वे शिष्टता से अंदर प्रवेश किए। आगे-पीछे दो कमरे थे। फर्श पर चटाई बिछी थी और बाबा जी दीवार से तकिया लगाए उस पर बैठे थे।
वे काफी उम्रदराज़ थे, चेहरे पर सफेद दाढ़ी थी, सिर पर टोपी पहने और गर्म ऊनी शॉल लपेटे हुए तسبीह कर रहे थे। उनका चेहरा बिल्कुल दुबला और अत्यधिक लाल-गुलाबी था। अब्दुल्लाह ने देखा कि उनके हाथ, कंपन के कारण, कांप रहे थे।
कमरे में कोई खास सामान नहीं था, कुछ बर्तन पड़े थे और एक तरफ ऊंचे ताखे पर कुरान शरीफ सजा हुआ था।
इस खाली से घर में अजीब सा शांति का एहसास था। आरामदायक सामान का कोई भी ताम-झाम न होने के बावजूद यहां कुछ कमी नहीं थी। सब कुछ पूरा सा दिख रहा था, और हर प्रकार की हलचल से मुक्त यह स्थान, इंसान को स्वाभाविक रूप से एक उच्च सत्ता की ओर आकर्षित करता था और अपनी असली पहचान का एहसास कराता था।
अली ने सलाम किया और फिर बाबा जी के सामने सिर झुका दिया। उन्होंने अपनी नजरें उठाए बिना, स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेर दिया। अब्दुल्लाह ने भी अली की नक़ल की।
इसके बाद वे दोनों घुटनों के बल बैठकर उनके सामने बैठ गए।
कुछ देर खामोशी रही। वे दोनों बाबा जी के बोलने का इंतजार कर रहे थे। बाबा जी धीरे-धीरे तसबिह के दाने गिरा रहे थे।
“हां, कहो, किसलिए आए हो?”
उन्होंने तसबिह रखकर अपने चेहरे पर हाथ फेरा।
“वो बाबा जी… एक मसला है,” अली ने बात शुरू की।
“किसका है मसला, तुम्हारा या इसका?”
उन्होंने उंगली से अब्दुल्लाह की ओर इशारा किया और उस पर गहरी नजर डाली।
“इसका बाबा जी,” वह नजर झुका कर बोला।
“तो फिर इसे बोलने दो,” वे अब अब्दुल्लाह की तरफ ही मुड़े।
अब्दुल्लाह को समझ नहीं आ रहा था कि कहां से बात शुरू करे।
“वो बाबा जी, दरअसल… मैं एक लड़की से शादी करना चाहता हूँ,” उनकी शख्सियत इतनी प्रभावशाली थी कि अब्दुल्लाह को यह बात कहना मुश्किल लग रहा था, अंत में उसने हकलाते हुए अपना मसला बताया।
“हम्म, कौन है वो?”
वह नर्म लहजे में और धीमी आवाज में बात कर रहे थे।
“बाबा जी… वह… इंसान नहीं है… जिन्नात के परिवार से है… हम दोनों एक दूसरे को बहुत पसंद करते हैं…”
“माँ-बाप रज़ी हैं तुम्हारे?”
“उन्हें तो पता ही नहीं…”
“तो बेटा, परेशान होने की क्या बात है… जा, उससे निकाह कर ले,”
“जी…जी…” दोनों हैरान होकर उन्हें देखने लगे।
“छुप-छुप के मिलता होगा न, बातें करता होगा, माँ-बाप से पूछ के तो मिलने नहीं जाता था न?”
“जी…जी…”
“माँ-बाप से पूछ के तो नहीं पसंद किया न?”
“तो निकाह के लिए उनसे पूछने की जरूरत नहीं बेटा… तुम बालिग हो, आत्मनिर्भर हो, अपने फैसले खुद ले सकते हो… तो इतना घबराया क्यों है?”
“जा, शाबाश, चार गवाह इकट्ठे कर और निकाह पढ़ा ले… बाद में जाकर बता देना उन्हें कि तुमने शादी कर ली है…”
अब्दुल्लाह को उनकी बात में छिपा तंज समझ में आ गया और वह गहरी सोच में पड़ गया।
“होना तो यही चाहिए था कि वह पहले दिन ही माँ-बाप को विश्वास में लेता, बजाय इसके कि दोनों छुप-छुप कर मिलते रहें…”
वे इन बातों को नज़रअंदाज़ करके फिर से तसबिह उठाकर पढ़ने लगे।
अब्दुल्लाह ने बेबस होकर अली को देखा।
“बाबा जी… गलती हो गई, अब बताइए क्या करूँ?”
“हम्म… चार दिन के इश्क़ की खातिर मरता फिरता है… तू… तू खूंटे से बंधी भैंस से भी कमजोर निकला… जो चारे को देखते ही रस्सी तड़वा देती है… तूने भी रस्सी तड़वाने की कोशिश की है… मुँह के बल गिरेगा… अगर ये रस्सा टूट गया न, कहीं का नहीं रहेगा… फिर मालिक का डंडा पड़ेगा न, तो तू सरपट भागते हुए खूंटे से जा के फिर से बंध जाएगा…”
“जा, पहले अपना रस्सा तड़वा के मालिक की पकड़ से निकल जा… वह तेरे पीछे आएगा, फिर तुझे डंडे भी खाने पड़ेंगे… तू भाग जा, पर वह तुझे नहीं छोड़ेगा… फिर वापस वही खूंटे से बंधना होगा…”
“जा, हिम्मत है तो निकल जा उसकी पकड़ से… भाग जा, उसे भी भगा के ले जा… यहाँ क्या लेने आया है, उसके दर पर जा, जो सब को देता है… मेरे पास तुझे देने के लिए कुछ नहीं है…”
“जा… निकल जा उसकी सल्तनत से…”
“या… चुपचाप हमेशा के लिए खूंटे से बंध जा और जो भी चारा मिले, धैर्य से खा ले, जो तेरा नसीब है, वही मिलेगा…”
“जा… जा… निकल जा यहाँ से…”
उनकी आवाज में कड़कपन आ गया था।
उन्होंने हाथ से इशारा किया।
अली उठकर खड़ा हो गया। उसने अब्दुल्लाह को भी इशारे से चलने को कहा।
वे दोनों सलाम करके वहां से बाहर निकल आए।
“यार, मुझे तो कुछ समझ नहीं आ रहा क्या करूँ?”
अब्दुल्लाह ने पहाड़ की ढलान उतरते हुए बेबसी से कहा।
“यार, बाबा जी… बहुत ऊँची बातें करते हैं, तुम उनकी बातों पर गौर करो, कुछ न कुछ समझ आ जाएगा…”
वह सोचते हुए ढलान से उतरने लगा।
यह सप्ताह की सुबह थी – मरी के आकाश पर बादल और सूरज की आँख-मिचौली जारी थी। ज़र्द धूप जब अपने पंख फैलाती तो सारा दृश्य निखरता हुआ दिखाई देता – हर चीज़ अपने असली रंग को सामने ला कर देखने वालों की आँखों में समा जाती और… जब बादल सोने के थाल का घेरा डालकर मुस्कराते तो हर चीज़ में जैसे सफेदी घुल जाती। सफेद बर्फ़ अब भी पहाड़ों की चोटियों और पेड़ों की शाखाओं पर डेरा डाले हुए थी – ऐसे में सफेद बादल उसके साथ मिलकर सफेदी का यह खेल खेलने लगते। और देखने वाली आँखें इस सफेद और काले दृश्य को यूँ देखती जैसे पहली बार ब्लैक एंड व्हाइट स्क्रीन पर चलता कोई दृश्य देखा हो। इस सफेद और काले दृश्य में एक अजब जादू था पर हर आँख इस जादू का असर महसूस नहीं कर सकती थी। प्रकृति की दी हुई कुछ खास आँखें इस दृश्य में सुंदरता देखती थीं… ऐसा सौंदर्य जो उनकी पलकें झपकने से रोकता था, जो सदियों तक उनकी आँख की पुतली पर नृत्य कर सकता था। और हर चीज़ अपने असली रंग को छुपाए चुपचाप इस सफेदी को ओढ़ कर अपनी पहचान खो देती थी… जैसे प्यार की चादर ओढ़ने वाले अपनी पहचान खो बैठते हैं। और जब सूरज सवा निहारे पर पहुँचता है तो यह चादर उन्हें छिपाने में असफल हो जाती है… और फिर तपते सूरज की किरणें सारे दृश्यों को स्पष्ट करने लगती हैं।
मुझे अब तुम्हारी बातें ठीक लगने लगी हैं। तुम सही कहती थीं कि मैं इसमें हद से ज्यादा शामिल हो रही थी। मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि मैं कब नीले की स्थिति में खड़ी हो गई जहाँ अब मुझे अब्दुल्ला के सिवा कोई और दिखाई नहीं देता। वह घर न हो तब भी उसकी फिक्र रहती है, वह सामने हो तब भी बस उसी का ध्यान रहता है। नहीं यार – उनका रवैया तो तौलने जैसा है – वह मुझे गुड़िया कहते हैं अब भी – कुछ नहीं है उनके दिल में – मैं ही बस। वह रोहांसी हो गई।
दूसरी तरफ से फोन पर जाने क्या कहा जा रहा था कि वह पूरे ध्यान से सुन रही थी। नहीं नीले – मैंने कोशिश की है पर वह ज्यादा ध्यान ही नहीं देते। मुझे लगता है वह किसी और को… वह बात अधूरी छोड़कर आँसू रोकने लगी। वह कम उम्र की लड़की थी और ज्यादा सहनशक्ति नहीं रखती थी।
अब्दुल्ला जो छत पर जाने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ रहा था, ऊपर से आती सालविया की आवाज सुनकर बीच रास्ते में रुक गया। उसका हर शब्द उस पर बिजली गिरा रहा था। यह लड़की कब उसके लिए इतना पागल हो गई थी और क्यों हो गई थी? इस सवाल का कोई जवाब नहीं था जैसे उसके पास इस सवाल का जवाब नहीं था कि वह परी के लिए क्यों इतना पागल हो गया था?
वह बुझी हुई दिल और भारी कदमों से नीचे उतरा और कमरे में बिस्तर पर गिर गया। “तो… तो खूंटे से बंधी भैंस से भी कमजोर निकला!” बाबा जी की आवाज उसे साफ सुनाई दे रही थी। हिम्मत है तो निकल जा उसकी पहुँच से… “जा यहाँ क्या लेने आया है?” वह घबराकर उठ बैठा – दिल में तूफान मचा था – आवाजें मिलाजुली हो रही थीं – एक कान से बाबा जी की आवाजें आ रही थीं तो दूसरे कान से सालविया के शब्द हथौड़े बरसा रहे थे।
उसका पागलपन और ऊपर से उसकी कम उम्र – क्या बनेगा? वह सिर पकड़कर बैठ गया। उसके पूरे दिल पर परी ने पूरी तरह कब्जा कर रखा था। सालविया के लिए इसमें कोई जगह नहीं थी।
अब्दुल्ला – अब्दुल्ला – दादा जी उसे बाहर से आवाजें दे रहे थे – पर उसके अंदर इतना शोर मच रहा था कि उसे कुछ सुनाई नहीं दे रहा था।
आखिर वह उसके कमरे का दरवाजा खोलते हुए अंदर झांकते बोले – “मैं कब से आवाजें दे रहा हूँ और साहबजादे यहाँ कान लगाए बैठे हैं।” वह उसे सिर झुकाए बैठे देख कर बोले – “जी दादा जी” – वह एकदम हड़बड़ाकर खड़ा हो गया जैसे उसे डर हो कि दादा जी ने उसके अंदर उठते शोर को सुन लिया है।
“क्या हुआ? तेरा स्वास्थ्य तो ठीक है?” उन्होंने सिर से पांव तक उसकी जांच की। वह काले कुर्ते शलवार में पहना हुआ था, चेहरे पर उलझन के निशान थे, और बाल मुट्ठियों में जकड़े जाने के कारण बेतरतीबी से फैले हुए थे।
“जी – जी,” उसने गुमसुम होकर सिर हिलाया।
“अच्छा…” उन्होंने कहा, “अपना हुलिया ठीक कर और बाहर आ, इसहाक पहुँचने वाला है,” उन्होंने उसके ताया मेजर का नाम लिया, और एक गहरी नज़र डालते हुए बाहर निकल गए।
उसने सारी सोचों को झटकने की नाकाम कोशिश की और हाथ से बाल ठीक करता बाहर निकल आया।
घर की महिलाएँ रसोई में घुसी हुई थीं और सालविया भी उनकी मदद कर रही थी। अब्दुल्ला चाय लेने के लिए रसोई आया था।
“एक कप चाय मिलेगी?” उसकी माँ, चाची, दादी तीनों विभिन्न कामों में व्यस्त थीं। सालविया भी काउंटर पर खड़ी सब्जियाँ काट रही थी। गहरे हरे रंग के वस्त्र में उसकी सफेद गुलाबी रंगत और भी निखर रही थी।
ग्रे आँखें उस पर केंद्रित किए वह कह रही थी, “आप बैठिए, मैं देती हूँ चाय।” इससे पहले कि तीनों में से कोई जवाब देता, सालविया ने मुड़कर उसे मुस्कराते हुए कहा।
वह रसोई में रखे एक स्टूल पर बैठ गया। वह तुरंत चाय कप में डालकर ले आई, “और कुछ लेंगे आप?”
“नहीं बस,” वह मुस्कराते हुए उठकर खड़ा हो गया। शायद वह अपनी परेशानी को कम करने के लिए न चाहते हुए भी मुस्करा रहा था।
दादो ने बगल से मुस्कराते हुए दोनों को सामने खड़ा देखा और दिल ही दिल में उनकी नजर उतारी।
अभी उसने चाय पीकर कप रखा ही था कि बाहर से शोर-शराबा सुनाई दिया। उसने बाहर जाकर देखा, मेजर इसहाक और मास्टर ऐयूब गले लगकर खुशी से आँसू बहा रहे थे। उनका यह फौजी बेटा बहुत कम उनके घर आता था, और उसे देखते ही उन्हें आज भी इस्माईल याद आता था।
“भैया,” अब्दुलरह्मान भी उनके साथ आया था, वह दौड़कर अब्दुल्ला के गले लग गया।
“ओए, तू कितना बदल गया है!”
वह लगभग छह महीने बाद उसे देख रहा था और वह पूरा फौजी लग रहा था। फौज की ट्रेनिंग ने उसकी शानदार शख्सियत में और इज़ाफा कर दिया था। अब्दुल्ला से तीन साल छोटा होने के बावजूद वह उसके बराबर आ रहा था और अब पहले से ज्यादा मसलदार हो गया था।
मेजर इसहाक के चार बेटे थे – सबसे बड़ा हारून जो लगभग पच्चीस साल का था और पायलट के पद पर नियुक्त हो चुका था, पिछले साल ही उसका निकाह मौसी के लड़के से हुआ था। उसके बाद बिनयामिन था, वह भी फौज में भर्ती हो चुका था, उसकी तुलना में मामा के लड़के से रिश्ता तय हो चुका था। फिर से छोटा शरजील था, जो इंजीनियरिंग कर रहा था, वह अब्दुल्ला का हमउम्र था और सबसे छोटा मूसा था जो अभी सेकंड इयर में था।
सभी एक-दूसरे से गर्मजोशी से मिल रहे थे। दादो भी रसोई से निकल आईं थीं और अब आँखें रगड़ते-रगड़ते अपने बेटे, बहू और पोतों से मिल रही थीं।
सब एक-दूसरे से खुश गपियों में व्यस्त थे।
घर के अपने के बीच अब्दुल्ला ने सारी परेशानियाँ भुला दी थीं। कुछ देर पहले की चिंता अब चेहरे पर मुस्कान बनकर छा गई थी। अपने भाई और कज़न से इतने लंबे वक्त बाद मिलकर उसकी आत्मा तक खुशी से भर गई थी। मास्टर ऐयूब की बेटियाँ भी आनी शुरू हो गई थीं और ग्यारह बजे तक घर में सब बहन-भाई इकट्ठे हो चुके थे।
इतनी हलचल थी कि कानों में कोई आवाज़ सुनाई नहीं दे रही थी। शिकायतें, खुशगपियाँ, हंसी की आवाज़ें गूंज रही थीं। सालविया की मौसी ज़ाद भी आ चुकी थीं और अब सब मिलकर अपनी-अपनी कहानियाँ सुना रहे थे।
लड़कों की पूरी बारात मौजूद थी और बच्चों का पूरा चिड़ियाघर। हर कोई अपनी-अपनी टोलियाँ बनाए बैठा था। घर में इतनी हलचल थी कि ऐसा लगता था जैसे शादी का माहौल हो। मास्टर साहब और उनकी पत्नी अपने बच्चों को देख-देखकर खुश हो रहे थे और माशाअल्लाह कहे बिना नहीं थक रहे थे।
तीन बेटे — तीन बेटियाँ — उनके पति और पत्नियाँ — और बच्चे… इस घर में लगभग चालीस लोग मौजूद थे– और जीवन का हर रंग यहाँ था — सबके चेहरों पर एक अजीब सी खुशी और मस्ती थी–
सब मिलकर अपने दोनों कजिन्स की — जिनमें से एक की शादी हो चुकी थी और दूसरे की सगाई हुई थी — खूब मजाक उड़ा रहे थे–
“हां भाई— अब तो तेरा नंबर है,” हारून ने अब्दुल्ला को चिढ़ाया।
“पहले शरजील की बारी है भाई, आखिरकार वो पूरे दो महीने मुझसे बड़ा है,” और इस बात पर सब हंसी में डूब गए।
“कोई हमारी भी सुनो,” अब्दुल्रहमान और मूसा ने शोर मचाया।
“बच्चों— अब तुम्हारी खेलने की उम्र है,” अब्दुल्ला ने उनका मजाक उड़ाया, जिनकी अभी दाढ़ी मूंछें भी नहीं उगी थीं। एक और हंसी की गूंज सुनाई दी।
वे सब लाउंज के एक कोने में बैठे थे, जबकि लड़कियों का समूह दूसरे कोने में था। साल्विया ठीक अब्दुल्ला के सामने बैठी थी। वह भले ही सबके बीच बैठी थी, लेकिन उसकी पूरी तवज्जो उसी तरफ थी, और वह भी यह महसूस कर चुका था।
उसने दिल ही दिल में फैसला किया कि वह उसे समझाएगा कि वह इस उम्मीद को छोड़ दे।
“महिलाएं, कुछ खाने-पीने का इरादा है या नहीं?”
बिनयामिन ने जोर से लड़कियों के समूह में एक ताना फेंका, और नतीजा वही हुआ कि वे भड़क उठीं।
“महिलाओं को किसे बुला रहे हो?” साल्विया ने वहां से शोर मचाया। बाकी की चार लड़कियाँ जो उससे छोटी थीं, भी उन लड़कों को घूरने लगीं।
“आपको ‘आपा’ किसे कहा?” अब्दुल्रहमान ने आवाज लगाई।
साल्विया का तो सिर चकरा गया, “आपा किसे बुला रहे हो? पूरे तीन महीने छोटी हूं तुमसे!”
“हम फौजी लोग इज़्जत और अदब से बात करते हैं, आपा,” सबका एक साथ हंसी का फव्वारा फूटा।
“डॉक्टर साहब, देख रहे हैं?” वह गुस्से से बोली।
“ओओओ — डॉक्टर साहब,” सब अब्दुल्ला को शक्की नजरों से देखने लगे।
वह गुस्से में अपना भेद खो बैठी थी।
“ओए, ये क्या है, तूने हमें क्यों नहीं बताया?” शरजील ने उसके कान में फुसफुसाया।
अब्दुल्ला ने तपाक से उसे घूरा।
“यहां इंजीनियर साहब भी हैं, पायलट साहब भी और भविष्य के मेजर साहब भी, पर आप सिर्फ डॉक्टर साहब से शिकायत कर रही हैं,” किसी ने उसके शब्दों को चुरा लिया।
साल्विया घबराई, “नहीं, वह तो मैं इस लिए कह रही थी कि आप सब उनके घर मेहमान हैं।”
“मेहमान तो यहाँ कोई नहीं है, सबका अपना घर है,” तुरंत जवाब आया।
“अच्छा तो फिर जाइए, जाकर खाइए-पीजिए, हमारा क्यों सिर खा रहे हैं?”
“वैसे क्या हज़म हो जाता है आपका सिर?” उधर से जवाब आया, उन्होंने भी आज उसे तंग करने का मन बना लिया था।
अब्दुल्ला ने खुद को रोका और उनके बहस को सुनते हुए बैठा रहा, उसे साल्विया पर बिना वजह गुस्सा आ रहा था।
“मैं कुछ लाता हूँ किचन से,” वह उठने का बहाना बनाकर वहाँ से निकल आया। पीछे उनके मायने वाले हंसी के ठहाके गूंज रहे थे।
किचन में कोई नहीं था, उसने दरवाजे की कुंडी खोलकर अंदर प्रवेश किया। फ्रिज से ठंडी पानी की बोतल निकाली और जनवरी की सर्दी में उस पानी को अपने अंदर उतारने लगा।
“अरे! आप इतना ठंडा पानी पीते हैं डॉक्टर साहब?
दूसरों का क्या इलाज करेंगे, जब खुद ही परहेज़ नहीं करते?”
वह दबे पाँव रसोई में आई थी और अब उसके पीछे खड़ी होकर बोल रही थी।
“तुम्हारे साथ क्या मसला है?”
वह उठकर उसके सामने आया—चेहरा गुस्से से लाल हो रहा था।
“मैंने किया क्या है?” वह हैरानी से बोली।
“मुझे डॉक्टर साहब मत कहा करो—आइंदा यह शब्द मैं तुम्हारे मुँह से न सुनूँ!”
वह गुस्से को काबू करते हुए कह रहा था।
“तो फिर क्या कहूँ?”
“भाई… भैया…” उसने उसी अंदाज़ में जवाब दिया।
“क्यों? डॉक्टर साहब कहलवाना अच्छा नहीं लगता आपको?”
“नहीं! तुम्हारे मुँह से बिल्कुल नहीं!”
“यह कैसी बात हुई?” उसने मुँह फुलाया। वह उसके गुस्से को ज़्यादा तवज्जो नहीं दे रही थी।
“देखो साल्विया…” अब उसका लहज़ा नरम पड़ गया था।
“यूँ सबके सामने मुझे इस तरह बुलाओगी, तो लोग गलत मतलब निकाल लेंगे—सोचेंगे कि हमारे बीच कुछ और चल रहा है।
मैं नहीं चाहता कि तुम्हारी बदनामी हो।
तुम अभी कम उम्र और भावुक लड़की हो, तुम्हें दुनिया की समझ नहीं है।
ऐसी हरकतें करके अपने लिए और मेरे लिए मुसीबत मत खड़ी करो।
अभी तो तुम्हारी पढ़ाई की उम्र है, उसी पर ध्यान दो।
अपने दिमाग में बेकार की बातें मत भरो।
हर चीज़ का एक सही वक्त होता है।
समझ रही हो ना मेरी बात?”
वह सिर झुकाए अपनी उंगलियाँ मरोड़ रही थी। उसे समझ नहीं आ रहा था कि वह सच में वही कह रहा है, जो वह सोच रही थी, या कुछ और…
लेकिन रसोई के दरवाज़े के पास खड़ा कोई तीसरा इंसान उनकी बातचीत से अपना मतलब निकाल चुका था—और वे दोनों इस बात से अनजान थे कि उनके बारे में आने वाला वक़्त क्या फ़ैसला सुनाने जा रहा है।
“आप क्या कह रहे हैं? मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा…”
वह कुछ देर उसकी ग्रे आँखों में देखता रहा—वो इतनी दिलकश थीं कि कोई भी उनकी गहराई में डूब सकता था।
पर उन नीली आँखों का कोई मुकाबला नहीं था, जो अब्दुल्लाह के हर ख्याल पर हावी थीं।
“मुझे लगता है तुम्हें यह जान लेना चाहिए कि मैं…”
“तुम्हारी सुबह की बातें सुन चुका हूँ।”
उसने उसकी आँखों से नज़र हटाते हुए कहा।
“कौन-सी बातें?” वह बेचैनी से बोली।
“वही, जो तुम मेरे बारे में अपनी सहेली… नीलम से कह रही थी।
अगर कोई और सुन लेता, तो सोचो क्या होता?”
“हम दोनों की बेइज़्ज़ती…
तुम तो लड़की हो, शायद तुम्हारे लिए लोग थोड़ी नरमी बरतते, लेकिन मैं…?
मेरा तो सोच लिया होता।
तुम ऐसा क्यों सोचने लगी हो?”
“साल्विया… प्लीज़… अपना ख़्याल रखो।
यह सब ठीक नहीं है।
हम कज़िन्स हैं—और बस।”
उन उलझी हुई बातों का मतलब सिर्फ वही दोनों समझ सकते थे।
कोई अजनबी इनसे कोई भी कहानी गढ़ सकता था।
साल्विया के पैरों तले से ज़मीन खिसक चुकी थी।
वह बेजान-सी खड़ी थी।
वह शरारती और नटखट तो थी, मगर इतनी बेबाक नहीं थी कि खुले आम अपने जज़्बात का इज़हार कर सके।
या फिर अपनी मोहब्बत का इश्तिहार बनकर घूमे।
शर्मिंदगी के एहसास ने उसे ज़मीन में गाड़ देने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी।
वह सोच भी नहीं सकती थी कि छत, जिसे वह अपनी सबसे महफ़ूज़ जगह समझकर अपनी सहेली से बात करने आई थी—
उसकी हवा के भी कान थे।
और वह अपनी ही मोहब्बत की कहानी को लफ़्ज़ों की माला में पिरोकर
राँझे के सामने गा आई थी।
अब वह उसके सामने खड़ा उसे शर्मिंदगी की दलदल में धकेल रहा था।
वह अपनी सिसकियाँ दबाए तेज़ी से वहाँ से निकली।
रसोई के दरवाज़े पर खड़ा तीसरा इंसान उसकी नज़रों से ओझल रहा।
लेकिन जैसे ही वह बाहर निकली, अब्दुल्लाह के सामने आया—
उसके होश उड़ गए…
**”लड़कियों के दिल तो चिड़ियों की तरह नाज़ुक होते हैं।
ज़रा-सी आहट पर तेज़ी से धड़कने लगते हैं।
और कभी-कभी कोई आहट उनके कानों में इस कदर घुल जाती है कि वे बस उसे सुनते रहने को बेताब रहती हैं।
किसी के कदमों की आहट उनके बेख़बर दिलों को बेक़रार कर देती है।
वे आज़ाद होते हुए भी क़ैद हो जाती हैं।
एक ही मुंडेर पर इधर से उधर फड़फड़ाती रहती हैं।
पर होते हुए भी उड़ नहीं पातीं।
और फिर, किसी की नज़रों में आए बिना,
ख़ामोशी से उस मुंडेर का हिस्सा बन जाती हैं।
वे नाज़ुक दिल वाली चिड़ियाँ…
कौओं की तरह कांव-कांव करके शोर नहीं मचातीं।
बल्कि अपनी मीठी आवाज़ को कायनात के सुरों में इस तरह मिला देती हैं कि
उसे कोई सुन ही नहीं पाता।
वे आहट पर धड़कने वाले दिल…
कली से भी ज़्यादा नाज़ुक होते हैं।
चुपचाप अपनी ख्वाहिशों को किसी कोने में दफ़्न करते रहते हैं…”**
“मगर…”
“कभी-कभी ख्वाहिशें यूँ भी पूरी होती हैं।
दिल में मांगी गई दुआएँ इतनी जल्दी क़बूल हो जाती हैं कि इंसान अपनी क़िस्मत पर रश्क करने लगता है।”
उसके ख़ुशी से कांपते हाथ की नाज़ुक उंगली में
उस शख़्स के नाम की अंगूठी पहनाई जा रही थी,
जिसकी मोहब्बत का बीज
उसके दिल की ज़मीन पर गिरते ही अंकुरित हो गया था।
और आज वह फल-फूल चुका था।
उसने घूंघट की तरह ओढ़े दुपट्टे की ओट से उसकी ओर एक नज़र डाली।
गहरे नीले सूट पर कैमल कलर की नफ़ीस शेरवानी पहने वह
किसी बात पर मुस्कुरा रहा था।
उसने फिर नज़र झुका ली और अपनी गोद में रखे हाथ को देखने लगी,
जिसमें सोने की अंगूठी चमक रही थी।
आतशी और मैजेंटा रंग के घेरदार फ्रॉक में सजी,
हल्की-फुल्की ज्वेलरी पहने वह परियों की नगरी की कोई राजकुमारी लग रही थी।
उसकी ग्रे आँखें बार-बार सामने बैठे शख़्स पर टिकतीं,
फिर झुककर अपनी अंगूठी पर ठहर जातीं।
दिल की मुस्कान होठों तक आकर मचलने लगती।
“जाओ बेटी, इसे अंदर ले जाओ,”
ज़ीनत ने लड़कियों से कहा।
“चलो, दुल्हन साहिबा…”
किसी ने शरारत से कान में फुसफुसाते हुए उसका हाथ थामा।
वह उनके साथ चलते-चलते एक बार फिर
अपने ध्यान के केंद्र की ओर मुड़ी।
वह सिर हिलाते हुए दादा जी की कोई बात सुन रहा था…
और अब भी उससे बेख़बर था।
“चले तो आए हैं तेरी महफ़िल से,
मत पूछ दिल पर क्या गुज़री…”
अब इसे हिंदी भाषा में लिखो:
वह तो किचन से निकलकर चली गई थी। जब अब्दुल्ला बाहर निकला, तो उसने अपनी माँ ज़ीनत को वहाँ खड़ा देखा। उसके पैरों तले से जैसे ज़मीन खिसक गई।
“अम्मी…वो…मैं पानी पीने आया था…”
उसकी बात में कोई तुक ही नहीं बन रही थी।
वह उसे गौर से देख रही थीं। उनके देखने के अंदाज़ से लग रहा था कि वह सब कुछ सुन चुकी हैं।
“पी लिया पानी?”
“जी…अम्मी।”
“अगर यही बात थी, तो पहले ही बता देते। घर की ही बात है, इस पर भला किसी को क्या आपत्ति होगी?” कुछ देर की ख़ामोशी के बाद उन्होंने कहा।
“क्या मतलब, अम्मी?”
“चल, अब भोला मत बन। मैं तेरी माँ हूँ, सब समझती हूँ।” वह मुस्कुराईं।
“लेकिन अम्मी…”
“अच्छा, ज्यादा सफ़ाइयाँ मत दे। मैं अभी जाकर अब्बा जी और अम्मा जी से बात करती हूँ। वे तो बहुत खुश होंगे। और साल्विया तो मुझे शुरू से ही तेरे लिए अच्छी लगती थी।” वह बात करते-करते किचन में चली गईं और बर्तन निकालने लगीं।
“अम्मी, कौन-सी बात…? आप क्या कह रही हैं?”
अब्दुल्ला को किसी खतरे की बू आ रही थी। उसने परेशान होकर माँ से पूछा।
“तेरे और साल्विया के रिश्ते की बात, भोले।”
अब्दुल्ला के सिर पर जैसे कोई पहाड़ गिर पड़ा था। उसके कान सन्न हो गए।
“अम्मी, यह क्या कह रही हैं आप?”
“कोई कुछ नहीं कहेगा, क्यों फिकर करता है? मैं हूँ ना।”
“आप बात नहीं समझ रही हैं, अम्मी…मेरी बात तो सुनें।”
“चल हट, मुझे काम करने दे। सब समझती हूँ, मुझे क्या समझाएगा तू? झल्ली कहीं का।”
“मैं तो कहती हूँ, आज ही रस्म हो जाए। सब भाई-बहन इकट्ठे हैं, और खुशी में और इज़ाफ़ा हो जाएगा।” वह अपने काम में लगी अपनी धुन में बोले जा रही थीं।
“तुझे वही मिलेगा जो तेरे नसीब में है।”
अब्दुल्ला के आसपास बाबा जी की आवाज़ गूंज रही थी।
“अम्मी जी, खुदा के लिए ऐसा मत करें। ऐसा कुछ नहीं है।”
“चल जा, जाकर अपने दादा से कह दे कि खाने का वक्त हो गया है, सबको दस्तरख़ान पर बुला ले।”
वह उसकी कोई बात सुनने को तैयार नहीं थीं।
“बहू, खाना लगा दो, वक्त हो गया है।” दादो ने किचन में आते हुए कहा।
“जी अम्मा, बस लगा रही हूँ।”
अब्दुल्ला मजबूरी की आखिरी तस्वीर बना हुआ वहाँ से बाहर निकल आया।
उसने अपने कमरे में जाकर दरवाज़ा लॉक किया और दोनों हाथों से अपने बाल नोचने लगा। उसके सिवा उसे कुछ और सूझ ही नहीं रहा था। यह सब इतने नाटकीय अंदाज़ में हुआ था कि वह किसी को न तो समझा सकता था और न ही सफ़ाई दे सकता था। जो बातें उसके और साल्विया के बीच हुई थीं, सुनने वालों को वही लगा कि उनके बीच कोई अफेयर है और वे दोनों इसमें इन्वॉल्व्ड हैं।
“या अल्लाह, यह क्या हो रहा है मेरे साथ?”
उसने तकिया उठाकर दीवार पर दे मारा। इस वक्त उसका दिल कर रहा था कि अपना सिर भी दीवार से दे मारे।
“किससे कहूँ? क्या कहूँ?”
वह बेचैनी से कमरे में चक्कर काट रहा था। अचानक उसने फोन उठाकर अली को कॉल मिलाई।
“आपका मांगी हुई नंबर इस वक्त बंद है।” ऑपरेटर ने उसके कान में एक और धमाका किया।
“इसे भी अभी फोन बंद करना था?” उसने गुस्से में मोबाइल बेड पर पटक दिया।
उसका दिल चाहा कि सब कुछ छोड़कर कहीं गुम हो जाए। इस तरह कम से कम वह इस ज़बरदस्ती के बंधन से आज़ाद हो जाएगा।
“हिम्मत है तो निकल जा, उसकी पहुँच से।”
यह सोच आते ही बाबा जी के शब्द उसके ज़ेहन में गूंजने लगे।
वे सही ही तो कह रहे थे। उसकी सल्तनत और पहुँच से आज तक कौन निकल सका है?
कायनात का कोई कोना ऐसा नहीं जहाँ उसकी नज़र से ओझल हुआ जा सके। और नसीब… उससे तो कोई नहीं छिप सका। वह तो इंसान के पीछे खुद भागता है। नसीब को ढूँढने की ज़रूरत नहीं पड़ती, वह खुद इंसान को पा लेता है।
“दुआ से नसीब बदल सकता है।”
“पर यह भी दुआ सुनने वाले पर निर्भर करता है कि उसे क्या बेहतर लगता है।”
“इंसान बेइख़्तियार और बेबस है… और रहेगा। यही अब्दियत है।”
उसके कमरे का दरवाज़ा ज़ोर-ज़ोर से पीटा जा रहा था।
“भैया, आपको सब ढूँढ रहे हैं। खाना लग गया है, जल्दी आ जाइए।”
उसने दरवाज़ा खोला तो सफ़ूरा उसे सूचना देकर तुरंत भाग गई।
इतने सारे लोगों की मौजूदगी में और सबके होते हुए भी उसकी कमी महसूस की जा रही थी। उसका इंतज़ार किया जा रहा था।
क्योंकि यह उसके अपने थे, जिनके बिना वह अधूरा था।
और वह कुछ देर पहले इन्हीं को छोड़कर भाग जाने का सोच रहा था।
दिल के किसी कोने में एक हल्की-सी शर्मिंदगी महसूस हुई। और दूसरे कोने से खुदगर्जी ने सिर उठाया और बहस करने लगी—
“जीने के लिए अपनी खुशियाँ ज़्यादा अहम हैं। इंसान को अपनी ज़ात को खुश रखना चाहिए।”
“ज़िंदगी दूसरों के लिए भी जी जाती है। अपने लिए जीना कोई कमाल नहीं।”
“लेकिन इंसान का अपनी ज़ात पर भी तो हक़ है।”
“ज़ात जिसने दी है, उसका हक़ ज़्यादा है।”
अंदर खुदगर्जी और एहसास की जंग जारी थी।
वह चुपचाप खाना खा रहा था। फर्शी दस्तरख़ान पर पूरा खानदान जमा था और हल्की-फुल्की बातें करते हुए खाना खा रहा था।
अब्दुल्ला अपने कज़िन्स के बीच बैठा था और न चाहते हुए भी जबरदस्ती खा रहा था। भूख-प्यास तो मर चुकी थी।
उसे बार-बार महसूस होता कि कोई उसे देख रहा है। जब वह नज़र उठाकर देखता तो वह जल्दी से नज़रें झुका लेती।
“अरे, तू इतना चुप क्यों है?”
हारून ने उसे कुहनी मारी।
“और मुँह भी लटका हुआ है।”
बिन्यामिन ने बात को आगे बढ़ाया।
“कुछ नहीं… बस ऐसे ही।”
“न-ना, कुछ तो है, तू बता नहीं रहा।”
“कुछ भी नहीं है!” वह चिढ़ गया।
“अच्छा भाई, नाराज़ मत हो।”
फिर सब चुपचाप खाने लगे।
खाने के बाद सब बड़े लोग दादा जी के कमरे में चले गए। और कुछ जासूस बाहर मंडराते रहे ताकि कोई ख़बर ले सकें, लेकिन उन्हें मायूसी ही मिली।
दादा जी के कमरे में काफ़ी देर बातचीत होती रही। फिर घर में हलचल-सी मच गई। लड़कियों की हँसी ज़रूरत से ज़्यादा आज़ाद हो गई थी, और उसमें शरारत की खनक थी।
अब्दुल्ला को बस एक ही फिक्र थी कि कहीं उसकी माँ सच में उसकी और साल्विया की शादी की बात सबके सामने न कर दें।
आज उसे परी की बहुत याद आ रही थी—उसकी खनकती हँसी, गहरी नीली आँखें, और किसी कलाकार के चित्र-सा चेहरा…
ठीक है! यहाँ से आगे का हिस्सा हिंदी में अनुवाद किया गया है:
रात के खाने के दौरान सब लोग आपस में हंसी-मज़ाक कर रहे थे। ज़ीनत बार-बार अपने बेटे अब्दुल्लाह को देखकर मुस्कुराती और फिर साल्विया की तरफ़ देखती। वह मन ही मन दोनों की नज़रें उतार रही थी।
अब्दुल्लाह खाने के दौरान अपने माता-पिता की ओर भी देखता। उसने गौर किया कि जब भी बड़े लोग उसकी तरफ़ देखते, उनके चेहरे पर एक रहस्यमयी और अर्थपूर्ण मुस्कान आ जाती। वह अंदर ही अंदर बेचैन हो रहा था।
दादा जी ने खाना ख़त्म कर पास बैठे अपने बड़े दामाद, यानी साल्विया के पिता से कुछ सरगोशी में कहा। वह मुस्कुराकर सिर हिलाने लगे, और फिर उनकी नज़रें पूरे हॉल से होती हुईं अब्दुल्लाह पर ठहर गईं। वह लगातार दादा जी की बात सुनते हुए भी अब्दुल्लाह को देख रहे थे।
अब्दुल्लाह उनकी इस विशेष तवज्जो से घबरा गया। दिल ने कहा, “दाल में कुछ काला है!”
हां—तो मेरे बच्चो—आज मैं एक अहम ऐलान करने वाला हूं, बल्कि एक खुशखबरी सुनाने वाला हूं।
उन्होंने खंखारते हुए सबको अपनी तरफ़ मुतवज्जा किया।
“भई, अल्लाह का लाख-लाख शुक्र है कि उसने मुझे औलाद जैसी नेमत से नवाज़ा और उसे फ़रमाबरदार बनाया। पता ही नहीं चला—कब मेरी शादी हुई थी—फिर मेरे बच्चों की—और अब उनके बच्चों की शादी का वक्त आ गया है।
अच्छा है कि रिश्ते खानदान में ही हो जाएं, ताकि हम लोग भी बेफिक्र रहें।”
वो ठहर-ठहर के बोल रहे थे।
“मैंने अपने एक पोते का रिश्ता अपनी एक नवासी से तय कर दिया है। मेरा ख्याल है कि बच्चे एक-दूसरे को पसंद भी करते हैं।”
दबी-दबी हंसी फिज़ा में घुलने लगी।
“और दोनों के मां-बाप भी इस रिश्ते से बहुत खुश हैं।”
अब्दुल्ला के हलक में निवाला जैसे अटक गया। वो दम साधे सुन रहा था—जैसे रोज़े-महशर हो और कोई अपनी तक़दीर के फ़ैसले का इंतज़ार कर रहा हो।
“सब बच्चे यहां जमा हैं—कल एक छोटी-सी रस्म कर लेंगे।”
“दादा जी, किसकी बात हो रही है?”
हारून से अब और बर्दाश्त नहीं हुआ तो वो बोल उठा।
“ओहो, यह तो मैं बताना भूल ही गया!” उन्होंने अपने सिर पर हाथ मारा।
“भई, अपने अब्दुल्ला और साल्विया बच्ची की बात हो रही है—कल दोपहर दोनों की मंगनी है।”
अब्दुल्ला जो पानी का गिलास उठाने वाला था, उसका बढ़ता हाथ वहीं रुक गया—और उसके चारों तरफ़ जैसे बम फटने लगे।
हर तरफ़ से मुबारकबाद की आवाज़ें उठ रही थीं, पर वो जैसे बहरा हो गया था। उसका दिमाग सुन्न हो चुका था और उसमें सारी बातें गड्ड-मड्ड हो रही थीं।
परी की बातें—बाबा जी की नसीहतें—साल्विया के मायनेख़ेज़ जुमले—और उसकी मां के फ़रज़ी ख्यालात…
जो किचन के बाहर सब कुछ सुन चुकी थी और ये समझ बैठी थी कि अब्दुल्ला साल्विया को पसंद करता है।
माओं को अपनी औलाद के बारे में कितना यक़ीन होता है!
उन्होंने अब्दुल्ला की कोई बात सुनी ही नहीं थी—ना उससे दोबारा पूछा था—ना कोई मशवरा लिया था।
क्योंकि उन्हें यक़ीन था कि अपनी कोख में पलने वाले बेटे को वो अच्छी तरह जानती हैं और उसे कभी ग़लत नहीं समझ सकतीं।
पर कभी-कभी मांएं औलाद को समझने में ग़लती कर देती हैं…
क्योंकि वो सारी ज़िंदगी उसे वही मासूम बच्चा समझती हैं जो हर वक्त उनके आंचल से लिपटा रहता था।
पर यह ज़माना—यह रंग-बिरंगी दुनिया बड़ी ज़ालिम है!
यह मां से उसका मासूम बच्चा छीन लेती है, उसकी सिखाई हुई रवायतों को मिट्टी में मिला देती है—और उसे वो कुछ सिखा देती है कि फिर मां अपनी ही औलाद को समझने में ग़लती कर बैठती है।
मां ग़लत नहीं होती—शायद औलाद इतनी बड़ी हो जाती है कि मां की समझ छोटी पड़ जाती है।
ज़ीनत ने यही समझा था कि अब्दुल्ला साल्विया से शादी करना चाहता है।
और अब्दुल्ला के मुंह में ज़बरदस्ती किसी ने मिठाई ठूंसी।
और उसने सन्नाटे में देखा कि साल्विया शरम से लाल होते हुए वहां से भाग गई।
उसके चेहरे पर मनचाहे को पाने की ऐसी खुशी थी कि जितने रंग इंद्रधनुष में भी ना समा सकें।
एक की खुशी—दूसरे का ग़म थी…
एक का पाना—दूसरे का खोना था…
एक का नसीब—दूसरे की बदनसीबी थी…
तक़दीर लिखने वाला अपने फ़ैसलों में आज़ाद है—
उसका कोई हमसर है, ना कोई मुशीर।
न गरमी थी—ना दिन उमस से भरे थे—ना ही सूरज आग बरसा रहा था—पर दिल था कि घुटा जा रहा था।
जैसे किसी परिंदे को उसके कुदरती बसेरे से निकालकर पिंजरे में क़ैद कर दिया जाए—और वो वहां से बाहर की खुली फिज़ाओं को दिलगिरफ़्तगी से ताके।
वो उड़ सकता है—पर उड़ नहीं सकता।
इंसान भी बेमज़बूरियों में क़ैद होते हैं—बिल्कुल उसी बेज़ुबान परिंदे की तरह…
और अब्दुल्ला क़ैद हो गया था।
उसका दम घुटा जा रहा था।
दिल बग़ावत कर रहा था।
ज़िंदगी एकदम से मुश्किल लगने लगी थी…
वो बांध दिया गया था क़िस्मत की ज़ंजीरों से।
अब्दुल्ला अपने कमरे में बैठा बे-मक़सद दीवारों को घूर रहा था।
छुट्टियां खत्म हो रही थीं—एक-एक कर मेहमान वापसी की तैयारी कर रहे थे।
साल्विया उसी शाम वापस चली गई थी।
“अब्दुल्ला…”
किसी जानी-पहचानी आवाज़ ने उसे पुकारा।
एक धुंधला सा अक्स साफ़ होने लगा…
वो उसके सामने खड़ी थी।
“तुम इंसान भी ऐसे ही होते हो? जला देने वाले?”
“तुम तो आग से नहीं बने—गोश्त-पोस्त और मिट्टी के बने हो।
मिट्टी तो किसी भी सांचे में ढल जाती है—पर आग सिर्फ़ जलाना जानती है।”
“तुमने ऐसा क्यों किया?”
वो आंखों में आंसू लिए उसके सामने सवाल बनकर खड़ी थी।
“तुम रो रही हो, परी?”
वो बिस्तर से उठकर उसके क़रीब आया।
“हां—अगर मैं इंसानों में से नहीं तो इसका मतलब ये तो नहीं कि मुझमें एहसास नहीं!”
“मेरी मोहब्बत नाटक थी? सिर्फ़ दिखावा?”
वो कुर्सी पर ढह गया।
“मैं खुद मजबूर हूं, परी। मैं क्या करता?”
“तुम ही बताओ। मैंने तुमसे कोई धोखा नहीं किया और ना ही इस मसले में शामिल था!”
वो उसके सामने बैठी सिर झुकाए आंसू बहा रही थी।
उसकी सिसकियां कमरे की ख़ामोशी में दरारें डाल रही थीं।
कभी-कभी कितना मुश्किल होता है किसी रोते हुए इंसान को चुप कराना—और जब उसकी तकलीफ़ की वजह भी आप ही हों।
अब्दुल्ला उसे चुपचाप देख रहा था।
उसके दिमाग में कई ख्याल आ रहे थे।
“परी, अभी चलो मेरे साथ। हम अभी निकाह करेंगे!”
काफ़ी देर बाद वो किसी नतीजे पर पहुंचा।
“क्या कह रहे हो?”
वो आंसू पोंछते हुए बोली।
“हां, मैंने फैसला कर लिया है!”
और तुम्हारे घरवाले-? उन्हें क्या मुँह दिखाओगे-?
इस बात को छोड़ो परी- तुम उनके सामने मत आना – उन्हें कभी भी पता नहीं चलेगा।
यानी तुम मुझे उनसे छुपाकर रखना चाहते हो-?
फिलहाल यही बेहतर है।
तुम चलो बस– मैं यहाँ से निकलता हूँ, तुम मुझे बाहर मिलना।
वह दुविधा में नजर आ रही थी।
कुछ नहीं होता — मैं हूँ ना–
नीली आँखें मुस्कान में ढल गईं और अगले ही पल, अब्दुल्लाह वहाँ अकेला था।
मलिका-ए-कैसार (पहाड़ों की रानी) पर सर्दियों का मौसम बीत चुका था। सारे संस्थान फिर से खुल गए थे। जमी हुई ज़िंदगी, सूरज की तपिश से कतरा-कतरा पिघल रही थी।
मास्टर अयूब का मेहमानों से भरा घर अब सिर्फ अपने स्थायी निवासियों को समेटे, पूरी शान से सिर उठाए पहाड़ों को निहार रहा था। उसके सफेद दीवार-दरवाजे, सूरज की किरणों से टकराकर और भी सफेद नज़र आने लगे थे।
मास्टर अयूब अपनी बरसों पुरानी परंपरा निभाते हुए, अब भी अपने स्कूल के अहाते में बच्चों को सामने बिठाकर कहानियाँ सुनाते थे। उनके सिर पर चमकता सूरज उतने ही ध्यान से उनकी बातें सुनता था, जितने ध्यान से सामने बैठे उत्सुक चेहरे।
और स्कूल की सभी खिड़कियाँ, पेड़ और बेल-बूटे बिल्कुल वैसे ही चुपचाप हँसते लगते थे, जैसे मास्टर साहब किसी बच्चे की मासूम बात पर हल्की मुस्कान बिखेरते थे।
बर्फ के बोझ तले दबे पेड़ों ने सर्दियों के खत्म होने पर सुकून की सांस ली थी और उन पर बैठे परिंदे अपनी-अपनी बोली में रब ताअला की तस्बीह पढ़ रहे थे। पहाड़ हालांकि अभी भी अपने सिर पर बर्फ की चादर जमाए आराम फरमाते लग रहे थे।
इब्राहीम हाउस का लेडीज़ पार्लर फिर से आबाद हो गया था और शमा उसमें आते-जाते ग्राहकों के साथ व्यस्त नज़र आती थी।
बच्चों के स्कूल जाने के बाद, दादो धूप सेंकने के लिए लॉन में आ बैठतीं और हमेशा की तरह तेजी से सिलाई करते हुए कोई न कोई नया स्वेटर बुनती रहतीं।
चूं-चूं करती चिड़ियाँ लॉन में रखे बाजरे के कटोरों पर आकर पूरे अधिकार से अपना खाना खातीं और कभी-कभी जगह न मिलने पर एक-दूसरे को चोंच मारकर भगा देतीं।
और कभी-कभी जाने ऐसा क्या होता कि गर्दन के बाल फुलाए, गुस्से से चिल्लाती कुछ चिड़ियों का झुंड, अपने ही किसी साथी पर टूट पड़ता और लगातार उस पर हमले करता।
“हाय हाय! देखो कैसे बेचारी को मार-मार कर अधमरा कर दिया है। अरे तुम्हारी कौन-सी ज़मीन-जायदाद है, जिसके लिए लड़ती हो? झल्ली कहीं की!”
दादो उन्हें लड़ता देख कर यूँ कहतीं, जैसे वे उनकी भाषा समझती हों।
अक्सर ऐसा होता कि वे अपना काम अधूरा छोड़कर चिड़ियों की हरकतें देखने लगतीं—
जब वे एक डाल से दूसरी पर फुदकतीं, या आराम से किसी ऊँची शाख पर बैठकर अपने पंख संवारतीं, या अपनी नन्हीं आँखें बंद करके सोने की कोशिश करतीं और फिर ज़रा-सी आहट पर चौकन्नी होकर इधर-उधर देखने लगतीं।
उनके छोटे से जिस्म में मौजूद नाज़ुक सा दिल दूर से ही तेज़ धड़कता नज़र आता।
दादो को उन्हें देखना बहुत अच्छा लगता था।
कभी-कभी कोई अनोखा पहाड़ी परिंदा अपने रंग-बिरंगे पंखों की झलक दिखाते हुए ऊपर से उड़ता गुजरता तो वे अनायास ही “सुब्हान अल्लाह!” कह उठतीं और उसे दूर तक देखती रहतीं।
फितरत के हुस्न को देखने और सराहने के लिए उनके पास वक्त ही वक्त था। वे दूसरी बुजुर्ग महिलाओं की तरह गली-मोहल्ले की बातों में ज्यादा दिलचस्पी नहीं लेती थीं।
बच्चे स्कूल से आकर खाना खा रहे थे और उसके बाद उन्होंने जमकर धमाचौकड़ी मचानी थी। अक्सर पड़ोस के बच्चे भी इस “कार-ए-खैर” में हिस्सा लेने आ जाते या इस घर के बच्चे वहाँ जाकर हंगामा मचा आते।
धूप धीरे-धीरे दीवार से लगती जा रही थी। दादो वहीं कुर्सी डाले बैठी थीं और बच्चे “टीचर-टीचर” खेल रहे थे। जबराईल मास्टर बना सबको पढ़ा रहा था और बाकी सब सामने पालथी मारकर बैठे थे।
शज़ा सात साल की होने को थी और अब सेकंड क्लास में आ गई थी। उसे काफी हद तक पढ़ना-लिखना आ गया था।
उसके साथ पड़ोस की दो और बच्चियाँ खेलने आती थीं। अब तीनों किसी बात पर झगड़ रही थीं।
“हाय! शज़ा तुम्हें शर्म नहीं आती? मैं तुम्हारी मम्मा को बताऊँगी!”
“जाओ बता दो, मुझे कौन-सा डर लगता है!”
“हा! तुम अपनी मम्मा से नहीं डरती?” दूसरी बच्ची ने बड़ी बीवी की तरह नाक पर उंगली रखकर कहा।
“तुम कितनी बदतमीज़ हो… वेरी बैड!”
“क्या बात हो गई, बच्चों?”
दादो पास आकर बोलीं।
“दादो, यह देखिए शज़ा ने क्या लिखा है!”
बच्ची ने उनके हाथ में एक कागज़ थमा दिया।
दादो को उर्दू पढ़नी आती थी। उन्होंने चश्मा ठीक किया और पढ़ने लगीं।
जैसे-जैसे वे पढ़ती जा रही थीं, उनका चेहरा लाल होता जा रहा था।
“यह तूने लिखा है, शज़ा?”
“जी दादो, इसी ने मुझे लिखकर दिया है,” बच्ची ने तस्दीक की।
दादो ने दो-तीन थप्पड़ चटाख से शज़ा को रसीद किए।
उसने जवाब में पास खड़े फ़ाइक को एक तमाचा मारा और धक्का देकर नीचे गिरा दिया।
दादो ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिए।
“यह सब कहाँ से सीखा तूने? किसने सिखाई हैं तुझे इतनी बड़ी-बड़ी बातें?”
दादो लाल-भभूका चेहरा लिए उसे झकझोर रही थीं। उनका दिमाग चकराने लगा था—
एक सात साल की बच्ची इतनी बड़ी-बड़ी बातें कैसे लिख सकती थी?
फ़ाइक ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा।
शोर-शराबा सुनकर शमा भी बाहर आ गई।
“क्या हो गया, ख़ाला?”
“यह देख— यह इसके करतूत!” उन्होंने बिना किसी लिहाज़ के कहा।
“बहुत अच्छी परवरिश कर रहा है यह मनहूस टीवी तुम्हारी औलाद की! मैं तो कहती हूँ घर बिठाओ ऐसी औलाद को और दिन-रात टीवी के सामने चिपका दो! बहुत नाम रौशन करेगी माँ-बाप का!”
दादो ने कागज़ शमा के हाथ में थमा दिया।
शमा ने उसे पढ़कर बेइख्तियार मुँह पर हाथ रख लिया।
उसमें ऐसे अल्फ़ाज़ लिखे थे, जो कोई यकीन नहीं कर सकता था कि सेकंड क्लास की बच्ची लिख सकती है!
उसे कार्टून दिखाने के बहाने, वह असल में वे फिल्में देख रही थी जिन्हें कोई भी शर्मदार इंसान देखे तो खुद से भी शर्म आ जाए।
उसने जो कुछ देखा था, उसे हूबहू अल्फ़ाज़ में उतार दिया था।
“तुझे तो मैं कार्टून लगाकर देती थी! तू फिल्में देखती रही?”
“तुझे शर्म नहीं आती?”
अब शमा ने भी उसे एक थप्पड़ जड़ दिया।
“इसे क्यों शर्म आएगी? तू इसकी माँ है या यह तेरी माँ है?”
दादो ने बहू को लताड़ा।
“यह तो वही बात हो गई— खुद बन-ठन कर बाहर निकलो और हर घूरने वाले की आँखें फोड़ते फिरो!”
दादो ऊँची आवाज़ में बड़बड़ाते हुए अपना सामान समेटने लगीं।
धूप अब दीवार पर चढ़ चुकी थी।
शमा ने दो-चार धमकियाँ देकर तफ्तीश की, तो पता चला कि वह माँ के जाने के बाद चैनल बदल लेती थी और कार्टून की जगह फ़िल्में देखती रहती थी।
माँ को दोबारा आकर देखने की फुर्सत ही नहीं थी।
नन्हा ज़हन था और हर चीज़ जानने की जिज्ञासा…
टीवी जो दुनिया भर के अच्छे और बुरे दृश्य दिखाता है—माता-पिता अपनी संतान को इसके हवाले कर देते हैं क्योंकि उनके पास परवरिश के लिए समय नहीं होता। असल में, उन्हें तो सिर्फ अपने बच्चों को बेहतरीन से बेहतरीन कपड़े, रहन-सहन, भोजन, शिक्षा और दुनिया की तमाम सुख-सुविधाएँ देना है। परवरिश और संस्कार देने का क्या है? वह तो खुद-ब-खुद हो ही जाता है…
जैसे कोयल अपने बच्चे को कौए के घोंसले में छोड़कर निश्चिंत हो जाती है—यह सोचकर कि जब तक कौए को उनकी असली पहचान पता चलेगी, तब तक वे उड़ान भर चुके होंगे। ठीक वैसे ही माता-पिता भी अपनी संतानों को टीवी, मोबाइल और लैपटॉप के सामने छोड़कर बेफिक्र हो जाते हैं।
हर आने वाली पीढ़ी, पिछली पीढ़ी से अधिक होशियार, चालाक और आदतों में भिन्न होगी, क्योंकि उन्हें संस्कार देने वाले उनके माता-पिता नहीं, बल्कि स्क्रीन पर कूदते-फाँदते, गाते-बजाते, हँसते-रोते, अच्छा-बुरा बोलते किरदार हैं—फिर चाहे वे इंसान हों या कार्टून।
ये किरदार बच्चों के अवचेतन मन पर गहरा प्रभाव डालते हैं, और बच्चे उनके जैसे बनने की कोशिश करते हैं। यही अवचेतन मन धीरे-धीरे उनके बड़े होने तक उनके व्यक्तित्व का हिस्सा बन जाता है।
मनुष्य को बचपन में मिलने वाला माहौल ही उसके चरित्र का निर्धारण करता है। हम बच्चे को नासमझ समझकर उसके सामने कुछ भी बोलते हैं, कुछ भी करते हैं, लेकिन…
वह बिल्कुल टिशू पेपर या स्याही चूसने वाले कागज़ की तरह होता है, जो अपने आस-पास हो रही हर चीज़ को सोखता रहता है। और जब उसे पानी में डाला जाता है, तो वही रंग छोड़ता है, जो उसने अवशोषित किया होता है।
फिर माता-पिता को यह हक़ नहीं कि वे उसकी अनुचित हरकतों के लिए समाज या स्वयं उसके व्यक्तित्व को दोष दें।
पाँच से सात साल का समय किसी भी सामान्य बच्चे की परवरिश के लिए काफ़ी होता है। इसके बाद उसी आधार पर उसकी पूरी शख़्सियत बनती चली जाती है।
रात का अंधेरा पूरी तरह फैल चुका था, लेकिन अभी उसमें गहरी स्याही शामिल नहीं हुई थी।
अब्दुल्ला बाइक को तेज़ी से खींचता हुआ सड़क तक आया। पहाड़ी के पास परी लाल कपड़ों में खड़ी थी और कुछ खुश नज़र आ रही थी। थोड़ी देर पहले उसने बादामी रंग का लिबास पहना हुआ था।
जैसे ही वह बाइक पर सवार हुई, अब्दुल्ला ने ज़ोर से बाइक भगानी शुरू कर दी।
“हम कहाँ जा रहे हैं?”
“मौलवी के पास।” उसने छोटा-सा जवाब दिया।
“और गवाह?”
“वे भी हैं।”
इसके बाद पूरा सफर ख़ामोशी में बीत गया। अली से वह पहले ही बात कर चुका था।
यह गाँव की एक छोटी-सी मस्जिद थी। वे दोनों जूते बाहर उतारकर अंदर दाखिल हुए। अब्दुल्ला ने जान-बूझकर इस दूर-दराज़ गाँव की मस्जिद को चुना था, क्योंकि मास्टर अयूब के जान-पहचान वाले कहीं भी निकल सकते थे।
अली पहले से वहाँ मौजूद था। उसके साथ तीन और लोग भी थे, जो गवाह के तौर पर बुलाए गए थे।
“भाभी, अस्सलामु अलैकुम!”
अली ने डरते-डरते सलाम किया—आख़िर चुडैल का क्या भरोसा, कहीं खून ही न पी जाए!
“वअलैकुम अस्सलाम! भैया, आप हमसे डरिए मत।”
परी ने उसका डर भाँपते हुए कहा।
“तुमने इमाम साहब से बात कर ली?” अब्दुल्ला ने अली से पूछा।
“अभी करते हैं।”
“और हाँ, यहाँ किसी को मत बताना कि भाभी… चुडैल—मेरा मतलब इंसान नहीं हैं!”
अली ने उसके कान में धीरे से कहा।
अब्दुल्ला के घूरने पर वह अपनी हँसी दबा गया।
अली ने गवाहों में से एक को इशारा किया और वह जाकर इमाम साहब से बात करने लगा। वे उम्रदराज़ और गंभीर स्वभाव के लग रहे थे।
कुछ देर बातचीत के बाद उस गवाह ने इशारे से उन्हें बुलाया…
