“अब क्या होगा…?”
“अब क्या होगा…?” वह घबराकर बार-बार यही सोच रही थी।
वह झाड़न से अपने हाथ पोंछती हुई रसोई में आई। तभी आफ़ाक भी उसके पीछे-पीछे अंदर आ गए।
चूल्हे पर रखी देगची तेज़ आँच पर चढ़ी हुई थी और उसके किनारों से भाप निकल रही थी।
“खाना तैयार हो गया?” आफ़ाक ने पूछा।
“जी… नहीं।” फ़लकी ने नज़रें झुकाकर कहा। “असल में सफ़ाई करते-करते…”
“अच्छा…” आफ़ाक मुस्कराते हुए बोले, “मैंने सोचा कि आज दोपहर का खाना घर आकर ही खा लिया जाए।”
फिर वह आगे बढ़े, देगची का ढक्कन उठाकर अंदर देखा और बोले,
“लगता है अभी सालन बनने के कोई आसार नहीं हैं।”
फिर उन्होंने सहजता से कहा,
“कोई बात नहीं। मैं रास्ते में आते हुए तली हुई मछली और नान लेता आया हूँ। अगर आपको पसंद हो तो अभी वही खा लेते हैं। यह सालन रात के काम आ जाएगा।”
फ़लकी ने हैरानी से मुड़कर आफ़ाक की ओर देखा। वह उसकी तरफ़ एक प्लास्टिक का थैला बढ़ा रहे थे।
उसने जल्दी से वह थैला पकड़ लिया। उसमें से तली हुई मछली की बड़ी लज़ीज़ खुशबू आ रही थी।
तली हुई मछली फ़लकी को बहुत पसंद थी। वह अक्सर अपनी सहेलियों के साथ शाम के समय “दारुल माही” जाकर तली हुई मछली और नान खाया करती थी।
उस खुशबू को सूँघते ही उसे महसूस हुआ कि उसे ज़ोरों की भूख लगी हुई है। बल्कि ऐसा लग रहा था मानो वह सदियों से भूखी हो।
वह तुरंत थैला डाइनिंग टेबल पर रखकर अलमारी से बर्तन निकालने लगी और जल्दी-जल्दी मेज़ सजाने लगी।
तभी आफ़ाक भी आ गए। उन्होंने काली आबनूस की डाइनिंग टेबल पर उँगली फेरकर धूल की एक लकीर बनाई और बोले,
“बर्तन रखने से पहले मेज़ साफ़ कर लेनी चाहिए।”
फ़लकी शर्मिंदा हो गई। उसे तो इसका ध्यान ही नहीं रहा था। वैसे भी उसने पहले कभी यह काम किया ही कहाँ था।
वह तुरंत जाकर झाड़न ले आई। थोड़ी अनाड़ी-सी सफ़ाई करते हुए उसने मेज़ पोंछी और फिर जल्दी-जल्दी प्लेटें सजा दीं।
असल में तली हुई मछली की खुशबू सूँघकर उसके लिए सब्र करना मुश्किल हो गया था। उसका मन तो कर रहा था कि तुरंत टूट पड़े और खाने लगे, लेकिन आफ़ाक का लिहाज़ उसे रोक रहा था।
आफ़ाक ने भी उसकी परेशानी समझ ली। उन्होंने फ़ौरन पैकेट खोल दिया। फिर दोनों बैठकर खाना खाने लगे।
अभी फ़लकी खाना खा ही रही थी कि आफ़ाक उठ खड़े हुए और बोले,
“मुझे दो बजे तक दफ़्तर पहुँचना है।”
वह हाथ साफ़ करके बाहर निकल गए।
लेकिन फ़लकी तो जैसे कई दिनों की भूखी थी। वह बड़े चाव से खाती रही और मन ही मन सोचती रही कि हालात इंसान को कितना लाचार और खाने का मोहताज बना देते हैं।
बहुत दिनों बाद उसने पेट भरकर इतना स्वादिष्ट खाना खाया था। उसे बड़ा सुकून और आनंद मिला।
तभी उसे एहसास हुआ कि पेट भी कितनी ज़ालिम चीज़ है। अच्छे खाने की आदतें इंसान को अपना ग़ुलाम बना लेती हैं।
जो मछली और नान बच गए थे, उन्हें उसने उठाकर शाम के लिए रख दिया।
इसके बाद वह अपने कमरे में चली गई।
आज कमरा भी साफ़-सुथरा और सजा हुआ लग रहा था।
बिस्तर भी अच्छी तरह बिछा हुआ था।
लेकिन पूरे दिन की मेहनत की वजह से उसके शरीर का एक-एक अंग दर्द से टूट रहा था।
इसी वजह से वह बिस्तर पर लेट गई। ज़रा-सी आँख लगी थी, लेकिन ऐसी गहरी नींद आई कि उसे अपने तन-मन का भी होश नहीं रहा।
जब उसकी आँख खुली, तब तक अँधेरा छा चुका था और शाम के सात बज रहे थे।
घबराकर उसने तुरंत बत्ती जलाई।
“या अल्लाह…!”
आज उसे इतनी गहरी नींद कैसे आ गई?
फिर उसे खुद ही एहसास हुआ कि सच कहा जाता है—जब पेट भरा हो, तो नींद भी अच्छी आती है।
उसी के साथ उसे चाय पीने की तलब भी महसूस होने लगी।
वह रसोई में पहुँची तो एकदम सन्न रह गई।
दोपहर में उसने जो हांडी चूल्हे पर रखी थी, उसे उतारना ही भूल गई थी। पेट भरकर खाना खाने के बाद उसे याद ही नहीं रहा कि अभी और भी काम बाकी हैं।
तेज़ आँच पर रखी हुई देगची पूरी तरह जल चुकी थी। गोश्त का कहीं नामोनिशान नहीं था। वह बिल्कुल कोयला बन चुका था।
पूरे रसोईघर में जले हुए गोश्त की तीखी गंध फैली हुई थी।
और आफ़ाक तो यह कहकर गए थे कि रात का खाना घर पर ही खाएँगे।
यह सोचते ही फ़लकी के हाथ-पाँव ठंडे पड़ गए।
उसने जल्दी से जली हुई देगची उतारी और नल के नीचे रख दी, ताकि आफ़ाक के आने से पहले उसे अच्छी तरह माँजकर साफ़ कर सके और फिर दूसरा सालन चढ़ा दे।
देगची साफ़ करते-करते अचानक उसे याद आया कि दोपहर के खाने के बर्तन तो अभी भी डाइनिंग टेबल पर वैसे ही पड़े हैं।
उन्हें कौन उठाएगा?
और जब आफ़ाक आएँगे, तो क्या कहेंगे?
वह दौड़कर डाइनिंग टेबल के पास गई और सारे बर्तन उठाकर रसोई में ले आई। फिर साबुन का डिब्बा खोला और उन्हें माँजने लगी।
लेकिन उसे समझ ही नहीं आ रहा था कि मछली की गंध कैसे दूर होगी।
उधर जली हुई देगची इतनी काली पड़ चुकी थी कि लाख कोशिश करने पर भी साफ़ नहीं हो रही थी।
आख़िरकार उसने उसे वॉशबेसिन में ही छोड़ दिया और कुछ दूर जाकर बैठ गई।
दोपहर में जो थोड़ी-सी खुशी और सुकून मिला था, वह भी अब पूरी तरह गायब हो चुका था।
उसने सोचा, कम से कम एक कप चाय तो पी लेनी चाहिए।
उसने अपने लिए एक प्याली चाय बनाई और धीरे-धीरे पीने लगी।
चाय पीने के बाद वह बाहर बरामदे में जाकर बैठ गई। उसका दिल बहुत घबरा रहा था।
पहले ही दिन वह इतनी बुरी तरह थककर हार मानने की स्थिति में पहुँच गई थी, जबकि आफ़ाक ने उससे कितनी उम्मीदें बाँध रखी थीं।
अब वह क्या करे?
यह सोचते ही उसकी आँखों से आँसू बहने लगे।
वह घुटनों पर सिर रखे रो रही थी कि तभी आफ़ाक की कार गेट के अंदर आकर रुकी।
लेकिन वह अपनी जगह से ज़रा भी नहीं हिली।
आफ़ाक उसके पास आकर खड़े हो गए और बोले,
“क्या बात है?”
फ़लकी ने कोई जवाब नहीं दिया।
“अंदर आओ।”
इतना कहकर आफ़ाक घर के अंदर चले गए।
फ़लकी भी एक आज्ञाकारी बच्चे की तरह चुपचाप उनके पीछे-पीछे चल दी।
अंदर पहुँचकर आफ़ाक ने गंभीर स्वर में पूछा,
“सच-सच बताओ, क्या हुआ है?”
इस पर फ़लकी ने उन्हें पूरी बात बता दी।
“हूँ…”
आफ़ाक ने अपना कोट उतारकर एक तरफ़ रखा। फिर जूतों के फीते खोले, जूते उतारे, मोज़े निकाले और टाँगें फैलाकर सोफ़े पर बैठ गए।
फिर उन्होंने पूछा,
“चल जाएगा या नहीं चलेगा?”
“चल जाएगा।” फ़लकी ने तुरंत जवाब दिया।
“तो फिर कोई बात नहीं।”
“ठीक है।”
फ़लकी रसोई में चली गई।
थोड़ी ही देर बाद आफ़ाक भी नंगे पाँव उसके पीछे-पीछे रसोई में आ गए।
चारों ओर नज़र दौड़ाकर वे हैरानी से बोले,
“यह रसोई है या कोई युद्ध का मैदान? इतने सारे बर्तन कैसे निकल आए? और इन्हें धोएगा कौन?”
फिर उन्होंने कहा,
“बर्तनों को इस तरह फैला कर रखना ठीक नहीं होता। पहले जल्दी से इन्हें धो डालो।”
फ़लकी का मन तो हुआ कि साफ़-साफ़ कह दे—यह काली पड़ी देगची उससे साफ़ नहीं होगी। उसे माँजते-माँजते उसके हाथ छिल गए हैं।
एक पल को तो उसका जी चाहा कि देगची उठाकर बाहर फेंक दे और सारी चिंता छोड़कर आराम से बैठ जाए।
लेकिन वह कुछ बोली नहीं। चुपचाप डरते हुए उसने अपनी आस्तीनें चढ़ाईं और नल खोलकर बर्तन धोने लगी।
आफ़ाक ने खड़े-खड़े पूछा,
“क्या सुबह की बची हुई मछली है?”
“जी हाँ।”
“उसे गरम करके ले आओ। आज वही खा लेते हैं।”
इतना कहकर वह वापस चले गए।
फ़लकी ने राहत की साँस ली। अच्छा हुआ कि उसने बची हुई मछली फेंकी नहीं थी।
लेकिन जब उसने मछली गरम की, तो उसकी शक्ल पहले जैसी बिल्कुल नहीं रही थी।
बहरहाल, उस रात के खाने की समस्या तो हल हो गई, लेकिन हर दिन उसके सामने कोई नई मुश्किल और नई शर्मिंदगी आ खड़ी होती।
उसे अब समझ आने लगा था कि घर की सफ़ाई करना बिल्कुल आसान काम नहीं है।
सिर्फ़ एक कमरा साफ़ करते-करते ही वह बुरी तरह थक जाती थी। पूरे एक हफ़्ते में वह एक बार भी ढंग से सालन नहीं बना पाई थी।
कभी उसका हाथ जल जाता, कभी कहीं चोट लग जाती और कभी चाकू से उसकी उँगली कट जाती।
गंदे कपड़ों का ढेर लगातार बढ़ता जा रहा था। कमरे रोज़ गंदे हो जाते और उन्हें रोज़ साफ़ करना पड़ता।
उसे हैरानी होती कि क्या हर घर में रोज़ यही सब होता है? क्या लोग हर दिन नियमित रूप से सफ़ाई करते हैं, खाना बनाते हैं, बर्तन धोते हैं और फिर भी हँसते-मुस्कराते हुए अपनी ज़िंदगी जीते रहते हैं?
वह सोचती—
“क्या ज़िंदगी सचमुच इतनी बड़ी ज़िम्मेदारी का नाम है? आखिर हर रोज़ घर में इतनी धूल और गंदगी आती कहाँ से है? लोग यह सब इतना कठिन काम कैसे कर लेते हैं?”
अपने मायके में तो उसे कभी इन बातों का एहसास ही नहीं हुआ था। उसे तो हमेशा यही लगता था कि जैसे सब कुछ अपने-आप हो जाता है। वह केवल नौकरों को आदेश देती थी। उसने कभी इस बात पर ध्यान ही नहीं दिया कि वे कितना कठिन काम करते हैं।
अगर उसने कभी इस बारे में सोचा होता, तो शायद बहुत-सी बातें पहले ही समझ में आ जातीं। लेकिन उसे क्या पता था कि तक़दीर उसके साथ इतना बड़ा खेल खेलने वाली है।
कभी-कभी वह इतनी तंग आ जाती कि उसका मन करता अपनी शर्त वापस ले ले।
लेकिन शर्त वापस लेने के बाद उसके पास कौन-सा रास्ता बचता?
ग़ुलामी… और वह भी बेहद डरावनी ग़ुलामी।
हाँ, इतना ज़रूर था कि आफ़ाक के व्यवहार में अब थोड़ी-सी नरमी आने लगी थी। वह हर समय ताने नहीं मारता था और न ही पहले की तरह हर बात व्यंग्य भरे लहजे में कहता था।
हालाँकि उसके इस व्यवहार को अच्छा नहीं कहा जा सकता था, लेकिन इतना तो था कि वह फ़लकी के साथ कुछ हद तक सहयोग ज़रूर कर रहा था।
काश, कोई जान पाता कि फ़लकी के दिल में आफ़ाक के लिए कितनी गहरी नफ़रत भरी हुई थी और…
आफ़ाक से अपनी जान छुड़ाने के लिए ही तो वह यह सब पापड़ बेल रही थी। शायद आफ़ाक भी इस बात को कभी न समझ सके।
रसोई में ऐसे-ऐसे दिल तोड़ देने वाले हादसे हुए कि जितने चीनी मिट्टी के बर्तन टूटे, उतनी ही बार उसका दिल भी टूटा और उसका हौसला भी बिखर गया।
लेकिन उसके भीतर कोई ऐसी शक्ति थी, जो हर बार उससे कहती—
“कोशिश करती जाओ…”
और आफ़ाक ने भी तो यही कहा था—
“बार-बार कोशिश करने में क्या हर्ज़ है?”
पूरा एक हफ़्ता बीत गया, लेकिन न वह ठीक से घर की सफ़ाई कर पाई और न ही ढंग से खाना बनाना सीख सकी।
ऊपर से आफ़ाक उसे बार-बार टोकते रहते।
“बिस्तर पर चादर इस तरह बिछाई जाती है कि उस पर एक भी सिलवट नहीं होनी चाहिए।”
“और तुम बाथरूम साफ़ करने के बजाय उन्हें और गंदा कर देती हो।”
“शेविंग का सामान ठीक से साफ़ क्यों नहीं होता?”
यह सब सुनकर कई बार उसका दिल चाहता कि जूता उतारकर आफ़ाक के मुँह पर दे मारे और कह दे—
“मैं तुम्हारी खानदानी नौकरानी नहीं हूँ। अगर तुम्हें इतनी ही सफ़ाई का शौक़ है, तो अपनी माँ को बुला लो।”
लेकिन अफ़सोस…
न उसे कुछ कहने की इजाज़त थी और न ही शिकायत करने की।
उसके सामने तो बस एक ही रास्ता बचा था—चुप रहकर सब सहना।
इसी संघर्ष, कोशिश और मन की उधेड़बुन में पूरा एक महीना बीत गया।
एक रात, जब वे सोने की तैयारी कर रहे थे, तभी एक रात सोने से पहले आफ़ाक ने उससे कहा,
“घर के लिए जो भी सामान मँगवाना हो, उसकी सूची सुबह मुझे दे देना।”
फ़लकी सोच में पड़ गई।
आख़िर क्या मँगवाना चाहिए?
अब तक ज़रूरत की हर चीज़ घर में मौजूद थी। वैसे भी वह उन चीज़ों का सही इस्तेमाल कहाँ कर पा रही थी। उल्टा उससे तो हर चीज़ ख़राब या बर्बाद ही हो रही थी। ऐसे में वह और क्या मँगवाती?
पूरी रात वह इसी बारे में सोचती रही। बहुत देर तक सोचने के बाद आख़िरकार वह एक नतीजे पर पहुँची।
सुबह जब आफ़ाक नाश्ता करके दफ़्तर जाने लगे, तो फ़लकी हाथ में एक तह किया हुआ कागज़ लेकर उनके पास आई।
आफ़ाक ने पूछा,
“क्या बात है?”
फ़लकी ने धीरे से कहा,
“कुछ सामान मँगवाना है।”
“लाओ, सूची दो।”
आफ़ाक ने हाथ बढ़ाया।
फ़लकी ने वह तह किया हुआ कागज़ उनके हाथ पर रख दिया।
जब आफ़ाक ने कागज़ खोलकर पढ़ा, तो…
वह इतनी ज़ोर से ठहाका लगाकर हँसे कि फ़लकी डर के मारे काँप उठी।
फिर तो जैसे उन्हें हँसी रुकने का नाम ही नहीं ले रही थी। वह लगातार हँसते ही चले गए।
आफ़ाक को इस तरह बेकाबू होकर हँसते देख फ़लकी के दिल में बहुत ग़ुस्सा आया, लेकिन उसने अपने ग़ुस्से को भीतर ही भीतर दबा लिया।
वह मन ही मन तिलमिला रही थी, पर कहती भी तो क्या?
वह खुद को हर पल सब्र और आत्मसंयम का सबक सिखा रही थी। उसके सामने हर क़दम पर नई-नई कठिन परीक्षाएँ खड़ी थीं।
लेकिन आफ़ाक तो जैसे उल्लू की तरह लगातार हँसे ही जा रहे थे।
आख़िरकार उन्होंने वह कागज़ दोबारा मोड़ा, अपनी जेब में रखा और ब्रीफ़केस उठाकर खड़े हो गए।
आफ़ाक ने ब्रीफ़केस उठाया, “ख़ुदा हाफ़िज़” कहा और बाहर निकल गए।
फ़लकी ने गुस्से में कोई जवाब नहीं दिया।
आख़िर उसमें हँसने वाली कौन-सी बात थी?
उसे आफ़ाक बड़ा अजीब और बेतुका इंसान लगता था। न उसके गुस्से की वजह समझ आती थी और न उसकी हँसी की। न उसे यह पता चलता कि कब वह गंभीर होगा और कब मज़ाक उड़ाने लगेगा।
वह चुपचाप रसोई में चली गई।
आख़िर आफ़ाक ने ही तो कहा था कि अगर किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो उसकी सूची बनाकर दे देना। उसे जिस चीज़ की ज़रूरत थी, उसने वही लिख दिया था। इसमें भला ग़लत क्या था?
पूरा एक हफ़्ता उसने रसोई में तरह-तरह के प्रयोग करते हुए बिताया था, और वह अनुभव उसके लिए बेहद हतोत्साहित करने वाला साबित हुआ था।
बहुत सोच-विचार करने के बाद उसने तय किया था कि वह खाना बनाने की कुछ किताबें खरीद लेगी। शायद उन्हीं की मदद से वह खाना बनाना सीख सके। इसलिए उसने कागज़ पर सिर्फ़ खाना पकाने की किताबों का नाम लिख दिया था।
उसे तो इसमें हँसने जैसी कोई बात नज़र नहीं आती थी।
ज़्यादातर पढ़ी-लिखी महिलाएँ ऐसी किताबों का सहारा लेती थीं।
उसकी मम्मी के किचन में भी अंग्रेज़ी और उर्दू की न जाने कितनी कुकबुक्स रखी हुई थीं। हालाँकि उन्होंने कभी खुद खाना नहीं बनाया था, लेकिन किताबें खरीदने का उन्हें बहुत शौक़ था।
मम्मी अक्सर मुस्कराकर कहा करती थीं—
“यह मेरे किचन की लाइब्रेरी है।”
फ़लकी ने भी कई बार उन किताबों को उलट-पलटकर देखा था, लेकिन सिर्फ़ उनमें छपी रंग-बिरंगी तस्वीरों तक ही उसकी दिलचस्पी सीमित रहती थी।
ख़ास तौर पर अंग्रेज़ी कुकबुक्स में सलाद और स्वीट डिश की इतनी आकर्षक और लज़ीज़ तस्वीरें होती थीं कि उनका मन करता, काश ये सारी चीज़ें अभी इसी वक़्त प्लेट में आ जाएँ और वह उन्हें खा ले।
जब भी उसे किसी सलाद या स्वीट डिश की तस्वीर पसंद आती, तो वह अपने …और रसोइए से कहती कि “यह बनाकर लाओ।”
लेकिन जब वह बनाकर लाता, तो उसकी सजावट और शक्ल किताब में छपी तस्वीर जैसी बिल्कुल नहीं होती थी।
वह नाराज़ होकर कहती,
“यह कैसी बेकार चीज़ बना लाए हो?”
रसोइया मासूमियत से जवाब देता,
“मैडम साहिबा, वह तो सिर्फ़ तस्वीर है, नक़ली। यह असली खाना है। असली चीज़ और तस्वीर में थोड़ा-बहुत फ़र्क तो होता ही है।”
उसका यह जवाब सुनकर वह गुस्से में प्लेट उठाकर दूर फेंक देती।
लेकिन अब वह सोचती थी कि आख़िर इन किताबों का कोई न कोई उपयोग तो होता ही होगा। तभी तो इतनी बड़ी संख्या में छपती हैं और लोग उन्हें खरीदते हैं।
पूरा दिन फ़लकी गुस्से और शर्मिंदगी में जलती रही। उसे ऐसा लग रहा था मानो आफ़ाक ने उसका मज़ाक उड़ाया हो और यह जताया हो कि ये किताबें भी उसकी कोई मदद नहीं कर पाएँगी।
फिर भी दिनभर के सारे काम तो उसे पूरे करने ही थे।
शाम को जब आफ़ाक लौटे, तो सचमुच किताबों का एक बड़ा-सा बंडल साथ लाए। उन्होंने वह बंडल लाकर फ़लकी के बिस्तर पर रख दिया।
फ़लकी ने झट से उसे उठा लिया।
उसमें उर्दू और अंग्रेज़ी की गृह-व्यवस्था और खाना बनाने से संबंधित ढेर सारी किताबें थीं। कुल मिलाकर लगभग पच्चीस किताबें थीं।
उसे पूरा यक़ीन हो गया कि ये किताबें उसकी सबसे अच्छी मददगार साबित होंगी।
उन्हें देखकर फ़लकी बहुत खुश हो गई।
वह एक किताब उठाती, उसके पन्ने पलटती, फिर रख देती और दूसरी उठा लेती।
तभी आफ़ाक दोबारा कमरे में आए और मुस्कराकर बोले,
“जनाब! आज खाना भी मिलेगा, या फिर मुझे भी इन किताबों के पन्ने पलटकर ही पेट भरना पड़ेगा?”
उनकी आवाज़ सुनकर फ़लकी चौंक गई।
वह तुरंत उठ खड़ी हुई।
आज भी उसने किसी तरह एक सालन जैसा कुछ बना लिया था।
डरते-डरते उसने खाना डाइनिंग टेबल पर लगा दिया।
आफ़ाक ने अपनी प्लेट में काला-सा पड़ा सालन डालते हुए मुस्कराकर कहा,
“मोहतरमा, यह सज़ा हमें आख़िर कब तक भुगतनी पड़ेगी?”
फ़लकी चुपचाप बैठी रही।
आफ़ाक ने फिर मज़ाकिया अंदाज़ में कहा,
“अब देखना यह है कि आप हमारी सज़ा में कुछ कमी करती हैं या फिर हमें उम्रकैद ही सुना देती हैं।”
फ़लकी नज़रें झुकाए खामोश बैठी रही। इन बातों का उसके पास कोई जवाब नहीं था। वह जानती थी कि आफ़ाक छेड़ने से बाज़ आने वाले नहीं हैं।
वह अपने हिस्से की रोटी छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़कर बेस्वाद सालन में डुबो-डुबोकर चुपचाप खाती रही।
आफ़ाक फिर बोले,
“वाह! अपने हाथ का पकाया हुआ खाना कितना स्वादिष्ट लगता है… है न?”
फ़लकी ने एक पल के लिए उनकी तरफ़ देखा, फिर तुरंत नज़रें झुका लीं।
आफ़ाक हँसते हुए बोले,
“अगर यह सालन मैंने बनाया होता, तो शायद हम दोनों बड़े चाव से खा रहे होते।”
फ़लकी फिर भी कुछ नहीं बोली।
अचानक आफ़ाक ने उसका बायाँ हाथ पकड़ लिया और पूछा,
“और यह नाखून आपने किस खुशी में इतने बढ़ा रखे हैं?”
पिछले एक हफ़्ते से फ़लकी को नेल पॉलिश लगाने की फुर्सत ही नहीं मिली थी। उसने स्पिरिट से पुराने रंग को साफ़ तो कर लिया था, लेकिन लगातार काम करने की वजह से उसके सारे नाखून फीके और सफ़ेद पड़ गए थे।
हालाँकि उसके हाथ बहुत सुंदर थे। जब वह नाखूनों पर नेल पॉलिश लगाती, तो उसकी गोरी-गोरी उँगलियाँ और भी नाज़ुक व आकर्षक लगती थीं। उसके हाथ किसी कलाकार की बनाई हुई खूबसूरत कलाकृति जैसे दिखाई देते थे।
लेकिन इस समय नाखून बहुत बड़े नहीं थे, फिर भी उन पर चढ़ी सफ़ेदी की वजह से वे कुछ भद्दे-से लग रहे थे, मानो गिद्ध के पंजे हों।
आफ़ाक के गर्म हाथ में फ़लकी का नाज़ुक हाथ हल्का-हल्का काँप रहा था।
आफ़ाक बोले,
“मैं पूछ रहा हूँ, इन छुरियों और खंजरों का आख़िर क्या इस्तेमाल है?”
यह कहकर उन्होंने उसका हाथ छोड़ दिया। फ़लकी का हाथ टूटी हुई टहनी की तरह उसकी गोद में आ गिरा।
फिर मुस्कराते हुए बोले,
“हाँ, किसी का क़त्ल तो आप इनके बिना भी कर सकती हैं।”
कुछ देर बाद उन्होंने फिर कहा,
“मेरी समझ में आज तक यह बात नहीं आई कि औरतें आख़िर इतने लंबे नाखून क्यों बढ़ाती हैं। अगर इनका मक़सद बेचारों मर्दों का ख़ून जलाना है, तो बात अलग है। वरना इससे बदसूरत फ़ैशन मैंने आज तक नहीं देखा।”
फ़लकी अब भी चुप रही। उसे लगा, कुछ भी कहना बेकार है।
आफ़ाक ने फिर कहा,
“सुना आपने? मुझे गिद्ध के पंजे बिल्कुल पसंद नहीं हैं।”
यह सुनकर फ़लकी अंदर ही अंदर जल उठी।
आफ़ाक बिना रुके बोले,
“और इन लंबे नाखूनों के साथ कोई ढंग का काम भी नहीं हो सकता। बर्तन धोएँगी तो सारी गंदगी इनके अंदर भर जाएगी। आटा गूँधेंगी तो उसमें भी आटा अटक जाएगा। झाड़ू लगाने के बाद अगर हाथ ठीक से न धोएँ, तो वही गंदगी भी इनमें रह जाएगी।”
फिर हँसते हुए बोले,
“और यह भी हो सकता है कि किसी दिन काम करते-करते कोई नाखून टूट जाए, फिर पूरा दिन उसी का मातम मनाती रहें।”
उन्होंने मुस्कराकर पूछा,
“तो क्या ख़याल है?”
फ़लकी ने चुपचाप अपने दोनों हाथ गोद में रख लिए।
आफ़ाक ने फिर मज़ाक में कहा,
“ऐसा कीजिए, इन नाखूनों की बलि ही दे दीजिए। लाइए, कैंची मुझे दीजिए… मैं ही ‘बिस्मिल्लाह’ कर देता हूँ।”
यह सुनकर फ़लकी की आँखों में आँसू भर आए।
अब तो उसे ऐसा लगने लगा था कि उसे अपनी मर्ज़ी से जीने का भी अधिकार नहीं रहा।
जब से उसने होश संभाला था, वह हमेशा अपने नाखून बढ़ाती आई थी। उसके पास दुनिया भर के रंग-बिरंगे नेल पॉलिश (क्यू-टेक्स) का संग्रह था। वह लगभग हर कपड़े के साथ अलग रंग की नेल पॉलिश लगाया करती थी।
वह हमेशा अपने नाखूनों को अपनी सबसे प्यारी चीज़ की तरह सँभालकर रखती थी। लेकिन आज उसे लग रहा था कि शादी के बाद उसकी ज़िंदगी ही बदल गई है।
धीरे से उसने कहा,
“मैं… मैं खुद ही काट लूँगी।”
आफ़ाक ने जवाब दिया,
“मुझे मालूम है। आपमें इन्हें खुद काटने की हिम्मत कभी नहीं आएगी।”
फ़लकी ने हिम्मत करके कहा,
“लेकिन मेरे नाखूनों से आपको क्या परेशानी है? मैं तो इनके साथ भी ठीक-ठाक काम कर रही हूँ।”
आफ़ाक ने तुरंत कहा,
“अभी तक आपसे कोई काम भी तो ठीक-ठाक नहीं हुआ। इस ग़लतफ़हमी में मत रहिए। इसकी वजह यही है कि आप काम करते समय अपने हाथों को बचाती रहती हैं।”
फिर उन्होंने कहा,
“कई दिनों से मैं देख रहा हूँ कि मेरा बाथरूम ठीक से साफ़ नहीं होता। वॉशबेसिन गंदा रहता है। शेविंग का सामान वैसे ही पड़ा रहता है। बिस्तर की चादर की सिलवटें भी ठीक नहीं होतीं। क्या इसी को सफ़ाई कहते हैं?”
फ़लकी से रहा नहीं गया। उसने पूछा,
“तो क्या तुम्हारा शेविंग का सामान भी मुझे ही साफ़ करना होगा?”
आफ़ाक ने बिल्कुल सामान्य स्वर में कहा,
“ज़ाहिर है, यह काम भी आपको ही करना होगा।”
फ़लकी के मुँह से अचानक निकल गया,
“क्या मैं तुम्हारी नौकरानी हूँ…?”
लेकिन कहते-कहते ही वह रुक गई।
उसे शेविंग का सामान धोने से बहुत घिन आती थी। और रोज़-रोज़ बिस्तर की सिलवटें ठीक करके चादर बिछाना भी उसके लिए किसी सज़ा से कम नहीं था।
आफ़ाक सोते भी ऐसे थे कि सुबह उनका बिस्तर पूरी तरह अस्त-व्यस्त हो जाता था, मानो सारी रात उस पर करवटें बदलते रहे हों।
धीरे-धीरे उसे अपनी ज़िंदगी एक अज़ाब लगने लगी थी।
आफ़ाक ने कहा,
“आपसे बर्तन ठीक से साफ़ नहीं होते। आपको ढंग से खाना बनाना भी नहीं आता। जो औरतें सिर्फ़ अपने हाथों की हिफ़ाज़त करती रहती हैं, वे कोई दूसरा काम ठीक से नहीं कर सकतीं।”
फ़लकी ने धीमे स्वर में कहा,
“मैं कोशिश करूँगी कि आगे से ये सारे काम पहले से बेहतर तरीके से कर सकूँ।”
फ़लकी ने रुआँसी आवाज़ में कहा,
“हाँ… मैं कोशिश ज़रूर करूँगी।”
आफ़ाक ने कहा,
“कोशिश तो कीजिए, लेकिन पहले ये नाखून काटकर। मैं आपको पहले ही बता दूँ कि मुझे मुर्दार खाने वाले जानवरों के पंजे बिल्कुल पसंद नहीं हैं। अगर आपके हाथ सचमुच खूबसूरत हैं, तो उन्हें सुंदर दिखाने के लिए लंबे नाखूनों की ज़रूरत नहीं। अपने हाथों की खूबसूरती पर भरोसा कीजिए।”
फिर उन्होंने आगे कहा,
“कल सुबह जब आप नाश्ते की मेज़ पर आएँ, तो आपके हाथ बिल्कुल साफ़-सुथरे होने चाहिए।”
इतना कहकर आफ़ाक डाइनिंग टेबल से उठ गए।
फ़लकी कुछ देर वहीं चुपचाप बैठी रही। फिर उठकर उसने बर्तन समेटे, मेज़ साफ़ की और अपने कमरे में आ गई।
उधर आफ़ाक अपने कमरे में बैठकर किसी काम में लगे हुए थे।
फ़लकी अपने बिस्तर पर बैठ गई। उसने अपने दोनों प्यारे-प्यारे हाथ गोद में रख लिए और उन्हें अपलक देखने लगी।
अचानक उसके कानों में जैसे किसी की आवाज़ गूँज उठी—
“तेरा हाथ हाथ में आ गया,
तो चराग़ राह में जल गए…”
उसकी यादों में जैसे कोई पुराना मौसम लौट आया।
उफ़… क्या दिन थे वो!
जब भी बॉबी उसके सुंदर हाथों को अपने हाथों में लेता, यही गीत गुनगुनाने लगता—
“मुझे सहल हो गईं मंज़िलें,
कि हवा के रुख़ भी बदल गए…”
उसे बॉबी की सबसे प्यारी चीज़ उसकी आवाज़ लगती थी—गहरी, गंभीर और हल्की-सी उदास।
वह अक्सर उसका हाथ थामकर यही गीत गाता और फिर मुस्कराकर कहता,
“फ़लकी, तुम्हारे हाथ तो रेशम के लच्छों जैसे हैं। मैं तो सिर्फ़ इन हाथों पर अपनी जान दे सकता हूँ। मुझे इन्हें छूने की इजाज़त दो।”
और फ़लकी झट से अपना हाथ छुड़ा लिया करती थी और हँसकर कहती,
“नहीं… तुम मेरे हाथ खराब कर दोगे।”
जब भी बॉबी किसी सफ़र पर जाता, तो उसके लिए अलग-अलग रंगों की स्टाइलिश नेल पॉलिश (क्यू-टेक्स) ज़रूर लेकर आता।
वह अक्सर उसके लिए नेल पॉलिश (क्यू-टेक्स) की शीशियाँ और अच्छे ब्रांड का हैंड लोशन लाया करता था।
बॉबी एक और गीत भी बहुत गुनगुनाता था—
“जलते हैं जिसके लिए तेरी आँखों के दिए,
ढूँढ़ लाया हूँ वही गीत मैं तेरे लिए…”
बॉबी फ़लकी की आँखों का भी दीवाना था।
यह सब याद आते ही फ़लकी की आँखों से आँसू टप-टप बहने लगे।
उसने अपने ही एक हाथ से दूसरे हाथ को थाम लिया। अब वही हाथ किसी को बदसूरत लगते थे, और वही आदमी उसे रुलाकर खुश होता था।
उन खूबसूरत आँखों की तक़दीर जैसे अब सिर्फ़ रोना ही रह गई थी।
कुछ देर रो लेने के बाद उसका दिल थोड़ा हल्का हुआ।
फिर वह उठी, अपना नेल कटर ढूँढ़ा और भारी मन से अपने नाखून काटने लगी।
परसों उसका एक नाखून सचमुच थोड़ा-सा टूट गया था। उँगली में दर्द भी हो रहा था, लेकिन तब उसने उसे काटना उचित नहीं समझा था।
आज उसने शुरुआत उसी टूटे हुए नाखून से की।
धीरे-धीरे, बेहद उदासी और अनमने मन से उसने अपने दसों नाखून काट दिए।
अब उसकी उँगलियाँ उसे ऐसी लग रही थीं, जैसे किसी फलदार पेड़ की शाखाएँ काट देने के बाद वह बिल्कुल सूना और बेरौनक दिखाई देता है।
नेल कटर एक तरफ़ रखकर उसने कटे हुए नाखूनों के सारे टुकड़े अपनी हथेली पर इकट्ठा कर लिए।
हिलाल (अर्धचंद्र) के आकार के वे छोटे-छोटे टुकड़े कभी उसके लिए कितने कीमती थे।
वे उसकी हथेली पर बिखरे पड़े थे। पता नहीं कितने वर्षों से उसने उन्हें बड़े प्यार से सँभालकर बढ़ाया था। अब तो उसे यह भी याद नहीं था कि कब से।
वह उठी, ड्रेसिंग टेबल की दराज़ खोली और अपनी बहुत-सी अधूरी हसरतों की तरह उन कटे हुए नाखूनों को भी उसी दराज़ में बंद कर दिया।
फिर चुपचाप जाकर सो गई।
सुबह से अब उसका एक काम और बढ़ गया था।
जब भी वह काम से फ़ारिग होती, गृह-व्यवस्था और खाना बनाने की किताबें लेकर बैठ जाती। पढ़ते-पढ़ते भी जब उसे कुछ समझ में नहीं आया, तो उसने सोचा कि अब प्रयोग करके देखना चाहिए। रोज़ एक-दो नई चीज़ें बनाई जाएँ, तभी ठीक से समझ आएगा।
घर में ज़रूरत का लगभग सब कुछ था, मगर एक नई मुसीबत सामने आ गई। उन किताबों में हर चीज़ का वज़न लिखा हुआ था। अब अगर वह आफ़ाक़ से तराज़ू लाने को कहती, तो वह उसका कितना मज़ाक उड़ाता! भला कोई औरत रसोई में तराज़ू लेकर थोड़े ही खड़ी होती है। असल में तो किताब लिखने वालों को छोटे चम्मच और बड़े चम्मच के हिसाब से मात्रा लिखनी चाहिए थी।
अब क्या किया जाए? फिर भी उसने अल्लाह का नाम लेकर शुरुआत कर दी। किताब पढ़कर वह रोज़ एक सालन और एक मीठी चीज़ बनाती। मगर हर रोज़ कोई न कोई बिल्कुल नई ही चीज़ बन जाती। वह बड़ी हैरान होती कि आखिर ऐसी कौन-सी चीज़ छूट जाती है, जिसकी वजह से पकवान का स्वाद और रूप बदल जाता है।
एक दिन आफ़ाक़ ने उसे बताया, “इन नुस्ख़ों में अक़्ल भी इस्तेमाल करनी पड़ती है। चूँकि औरतों के पास वह कम होती है, इसलिए किताब लिखने वालों ने उसका ज़िक्र ही नहीं किया।”
यह सुनकर वह झुंझला गई। ऊपर से मुसीबत यह थी कि उर्दू में लिखी हुई किताबें भी उसे पूरी तरह समझ में नहीं आती थीं।
उसे लगा कि उर्दू की किताबों से बेहतर अंग्रेज़ी की किताबों का सहारा लिया जाए। वे उसे कुछ आसान लगीं। अंग्रेज़ी व्यंजन भी ज़्यादा कठिन नहीं थे। उनमें ज़्यादातर सब्ज़ियों और गोश्त को उबालने या फ्राई करने की विधियाँ थीं, इसलिए वे उसकी समझ में आ गईं। अंग्रेज़ी व्यंजन जितने आसान थे, खाने में उतने ही लज़ीज़ भी थे।
उसने अल्लाह का नाम लेकर एक-एक करके सारे अंग्रेज़ी व्यंजन बनाने शुरू कर दिए। पहले सूप आता, फिर सलाद और उसके बाद बाकी सभी साथ परोसी जाने वाली चीज़ें।
आठ दिन तक आफ़ाक़ चुपचाप सब कुछ खाता रहा। फिर एक हफ़्ते बाद उसने कहा,
“मेरी मियाद पूरी हो गई है या नहीं?”
“क्या मतलब?” फ़लकी ने हैरानी से पूछा। वह तो मन ही मन खुश हो रही थी कि उसने रसोई की परीक्षा में बाज़ी मार ली है।
आफ़ाक़ मुस्कराकर बोला,
“अगर किसी डॉक्टर ने आपसे कहा था कि मुझे एक हफ़्ते तक बेस्वाद या फीका खाना खिलाना है, तो वह हफ़्ता अब पूरा हो चुका है। अब मेरे मुँह का स्वाद ऐसा हो गया है जैसे मैं सचमुच किसी अस्पताल में भर्ती हूँ। मेरा वज़न भी ठीक-ठाक कम हो गया है। वैसे तो मैं खुद भी फ़ालतू चर्बी से डरता हूँ, लेकिन आपका शुक्रगुज़ार हूँ कि आपने बची-खुची चर्बी भी उतारने में मेरी पूरी मदद कर दी। अब बताइए, मुझे इस अस्पताल वाले खाने से छुट्टी कब मिलेगी?”
यह सुनकर फ़लकी का दिल टूट गया।
वह समझ गई कि वह इस आदमी का दिल शायद कभी नहीं जीत पाएगी। अभी तो बड़ी मुश्किल से उसे इन व्यंजनों को बनाना ठीक से समझ आया था, और उसने आते ही उसकी मेहनत पर पानी फेर दिया।
धीमे और टूटे हुए स्वर में उसने कहा,
“आप ही बता दिया कीजिए कि आपको क्या खाना पसंद है। मैं वही बनाया करूँगी।”
आफ़ाक़ ने तुरंत जवाब दिया,
“मुझे तो दाल बहुत पसंद है, ख़ासकर माश की दाल। और
“जब से आप आई हैं, दाल का मुँह ही नहीं देखा। वरना मैं हफ़्ते में कम-से-कम एक दिन माश की दाल ज़रूर बनवाता था। आपको दाल बनानी तो आती होगी?” आफ़ाक़ ने फ़लकी से पूछा।
“नहीं।” फ़लकी ने साफ़-साफ़ जवाब दिया।
“क्यों?”
“क्योंकि हमारे घर में दाल नहीं बनती थी।”
“हैं…! यह क्या कह दिया आपने?”
“मैं सच कह रही हूँ।”
“पाकिस्तान में ऐसा कौन-सा घर होगा, जहाँ दाल न बनती हो?”
“हमारे यहाँ किसी को दाल पसंद नहीं थी। कभी-कभी सिर्फ़ नौकरों के लिए बन जाती थी।”
आफ़ाक़ हल्का-सा मुस्कराया और बोला,
“मैं तो भूल ही गया था कि अमीर लोग दाल पसंद नहीं करते। हाँ, हमने तो यह भी सुना है कि जिन घरों में हराम की कमाई होती है, वहाँ दाल नहीं पकती।”
यह सुनते ही फ़लकी का चेहरा ग़ुस्से से लाल हो गया। उसे लगा कि अब बात उसके पिता तक पहुँच गई है।
उसने बड़ी मुश्किल से अपना ग़ुस्सा दबाया और बोली,
“डैडी को नफ़क़ (पेट की गैस) की तकलीफ़ रहती थी और मम्मी को गुर्दे में दर्द रहा करता था।”
फिर आफ़ाक़ ने पूछा,
“वैसे आपको मालूम है कि हमारे यहाँ कितनी तरह की दालें होती हैं?”
“जी… चार-पाँच तो होती हैं।”
“अच्छा, ज़रा उनके नाम बताइए।”
“नाम से आपको क्या मतलब? आप बता दीजिए, मैं बना दूँगी।”
आफ़ाक़ मुस्कराया और बोला,
“जब आप उन्हें नाम से ही नहीं पहचानतीं, तो बनाएँगी क्या?”
फ़लकी ने थोड़ी देर सोचकर कहा,
“चना, माश और मूँग…”
“एक और दाल भी होती है, जिसे मसूर की दाल कहते हैं। उसी के नाम पर एक कहावत भी बनी है— ‘यह मुँह और मसूर की दाल’। कभी सुना है आपने?”
फ़लकी ने सिर हिलाकर हाँ में जवाब दिया।
“शुक्र है, आपने यह कहावत सुन रखी है। वरना मुझे भी आपसे यही कहना पड़ता— ‘अपना मुँह देखो और मसूर की दाल माँग रहे हो।’ अच्छा बताइए, हरी मूँग और हरी माश कभी देखी हैं?”
“नहीं।” फ़लकी ने सिर हिला दिया।
“तो क्या आपको सभी दालें बनानी आती हैं?”
फ़लकी झुंझलाकर बोली,
“दाल बनाना कौन-सा मुश्किल काम है!”
आफ़ाक़ मुस्कराया।
“ठीक है, कल देख लेंगे। पहले आइए, मैं आपका दालों से परिचय करा दूँ।”
यह कहकर वह उठ खड़ा हुआ। फ़लकी भी उसके पीछे-पीछे चल दी।
वह सीधे रसोई की पेंट्री में गया। वहाँ एक अलमारी में काँच के बड़े-बड़े मर्तबानों में अलग-अलग तरह की दालें रखी थीं। हर मर्तबान पर बाहर एक पर्ची चिपकी थी, जिस पर उसका नाम लिखा हुआ था।
आफ़ाक़ एक-एक मर्तबान दिखाते हुए बोला,
“यह चने की दाल है— मोटे दानों वाली। यह माश है। यह मूँग है और यह मसूर। उधर हरी मूँग है और यह हरी माश। इनसे भी तरह-तरह के व्यंजन बनाए जाते हैं। यह साबुत मसूर है, जो यहाँ के लोगों की बहुत पसंदीदा दाल है। और इस मर्तबान में साबुत चने हैं। इन्हें गलाने और अच्छी तरह पकाने के लिए काफ़ी महारत और अभ्यास चाहिए।”
फिर उसने मुस्कराकर पूछा,
“तो बताइए, कल क्या बनेगा?”
फ़लकी ने धीरे से जवाब दिया,
“माश की दाल।”
आफ़ाक़ ने हँसते हुए उसकी हौसला-अफ़ज़ाई की,
“शाबाश!”
आफ़ाक़ वहाँ से चला गया।
अगले दिन फ़लकी ने माश की दाल बनाई। लेकिन दाल ऐसी बनी कि दाल अलग थी और पानी अलग तैर रहा था।
आफ़ाक़ ने कटोरे की ओर देखते हुए कहा,
“अच्छा, तो आपके यहाँ कभी-कभार ऐसी दाल भी बनती थी?”
“मुझे याद नहीं।” फ़लकी ने धीमे स्वर में कहा।
“ख़ैर, कल क्या पकाएँगी आप?”
“जो आप खाएँगे।”
आफ़ाक़ मुस्कराया।
“मैं क्या खाऊँगा? मैं तो सिर्फ़ देखूँगा। हालात ने बहुत मजबूर किया तो थोड़ा-सा चख भी लूँगा। क्योंकि पिछले एक महीने से इतना ‘लज़ीज़’ खाना बन रहा है कि मैं सिर्फ़ चखकर ही काम चला रहा हूँ। आप देख नहीं रहीं, मेरा वज़न कैसा कमाल का हो गया है!”
यह कहकर वह खड़ा हो गया।
फ़लकी की नज़र अनायास ही उसकी ओर उठ गई। उसने उसे सिर से पाँव तक देखा। वह कितना शानदार व्यक्तित्व का मालिक था। उसका गठा हुआ, सुडौल और कसरती शरीर बिल्कुल चीते की तरह फुर्तीला और संतुलित था। शरीर पर कहीं भी ज़रा-सी भी अतिरिक्त चर्बी नहीं थी। सफ़ेद बनियान और सफ़ेद क़मीज़ में वह बेहद आकर्षक लग रहा था।
उसके बिखरे हुए बाल माथे पर आ गिरे थे और चेहरे से ताज़गी और आत्मविश्वास झलक रहा था।
फ़लकी उसे अनायास ही देखती रह गई— ठीक वैसे ही, जैसे कोई माँ अपने बच्चे को प्यार-भरी नज़रों से निहारती है।
“हूँ…” आफ़ाक़ ने गला साफ़ किया।
“तो… मेरे बारे में आपकी राय या इरादा कुछ बदला?”
फ़लकी चौंक गई।
वह बड़ा ही चालाक आदमी था। पहले उसकी ज़ुबान की फिसलन पकड़ लेता था, इसलिए अब उसने बोलते समय अपने शब्दों पर काफ़ी काबू पा लिया था। लेकिन अब उसने उसकी नज़रों की चोरी पकड़नी शुरू कर दी थी।
“या अल्लाह! अब वह क्या करे? क्या अपनी नज़रों पर ताले लगा ले या उसे देखते ही आँखें बंद कर लिया करे? मुँह बंद रखकर तो किसी तरह गुज़ारा हो रहा था, लेकिन आँखें बंद करके वह कैसे जी पाएगी?”
उसके चेहरे पर एक अजीब-सी परेशानी उभर आई। वह जल्दी-जल्दी मेज़ से बर्तन समेटने लगी।
आज आफ़ाक़ कुछ जल्दी ही सोने के लिए आ गया था। वरना वह तो हमेशा रात काफ़ी देर से आता, जब फ़लकी सो चुकी होती थी। अब वह आकर अपने बिस्तर पर बैठा, तो फ़लकी का दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा। उसे अपने ही दिल पर ग़ुस्सा आया। आख़िर इसमें इतनी तेज़ धड़कने वाली कौन-सी बात थी?
जूते उतारकर आफ़ाक़ बिस्तर पर लेट गया। लेटे-लेटे उसने सिर उठाकर फ़लकी की ओर देखा और पूछा,
“तो बताइए, कल क्या पकाएँगी आप?”
अच्छी बात यह थी कि फ़लकी अब तक सारी रेसिपी की किताबें अच्छी तरह देख चुकी थी। वह बोली,
“नरगिसी कोफ़्ते या सादे कीमे के कोफ़्ते?”
आफ़ाक़ हँस पड़ा।
“जनाब, मैं इतना बदज़ौक़ नहीं हूँ कि नरगिसी कोफ़्ते खाने लगूँ। और अगर कभी खाने ही पड़ें, तो उन्हें किसी नरगिसी आँखों वाली मोहतरमा के हाथों से खाना पसंद करूँगा।”
फ़लकी ने धीमी आवाज़ में पूछा,
“तो फिर दूसरे वाले कोफ़्ते बना लूँ?”
आफ़ाक़ मुस्कराकर बोला,
“ज़रा सोच लीजिए। काम थोड़ा मुश्किल है। पहले गोश्त का कीमा बनाइए, फिर उसी कीमे को दोबारा गोश्त जैसी शक्ल दीजिए, और खाते वक़्त फिर वही गोश्त वापस कीमा बन जाता है। है न बेकार-सी हरकत?”
फ़लकी चुप रही।
आफ़ाक़ ने हँसते हुए कहा,
“लेकिन अगर आप बनाएँगी, तो मैं यह ‘बेकार-सी हरकत’ भी खुशी-खुशी कर लूँगा।”
यह कहकर उसने कंबल ओढ़ लिया और लेट गया। कुछ ही मिनटों में उसके ख़र्राटों की आवाज़ें आने लगीं।
“कितना ख़ुशनसीब आदमी है।” फ़लकी ने मन ही मन सोचा। “लेटते ही सो जाता है। और एक मैं हूँ कि घंटों करवटें बदलती रहती हूँ, तब कहीं जाकर नींद आती है।”
फ़लकी ने गृह-व्यवस्था और खाना बनाने की दो-तीन किताबें उठाईं और बड़े ध्यान से कोफ़्तों की सभी रेसिपियाँ पढ़ने लगी।
अगले दिन जब खाना मेज़ पर आया, तो आफ़ाक़ ने डिश का ढक्कन उठाया और हैरानी से पूछा,
“ये कोफ़्ते हैं, कीमा है या फिर कीमे का हलवा?”
फ़लकी नज़रें झुकाए चुपचाप बैठी रही। उसने कुछ नहीं कहा।
आफ़ाक़ ने मुस्कराते हुए फिर पूछा,
“अच्छा, यह तो बताइए कि इसे खाने का तरीका क्या है?”
फ़लकी ने धीमी आवाज़ में कहा,
“मैंने… मैंने बहुत कोशिश की, लेकिन ये किसी भी तरह जुड़ ही नहीं रहे थे। हर बार बिखर जाते थे।”
आफ़ाक़ ने तुरंत कहा,
“तो आपको गोंद इस्तेमाल कर लेनी चाहिए थी।”
“गोंद?” फ़लकी ने हैरानी से उसकी ओर देखा।
“क्या गोंद से कोफ़्ते जुड़ जाते हैं?”
“जी हाँ।” आफ़ाक़ ने पूरी गंभीरता से जवाब दिया।
फ़लकी मासूमियत से बोली,
“लेकिन किसी भी किताब में गोंद डालने का ज़िक्र नहीं था। मैं कैसे डाल देती?”
इतना सुनते ही आफ़ाक़ ज़ोर से हँस पड़ा।
“वाह! तुम्हारी अम्माँ की भी क्या परवरिश है!”
वह इतना ज़ोर-ज़ोर से हँसा कि फ़लकी को लगा जैसे उसका सिर चकराने लगा हो। लगातार हँसते-हँसते उसकी अपनी आँखों में भी आँसू आ गए।
फिर हँसी के बीच उसने कहा,
“मैंने तो सुना था कि ज़्यादातर औरतें थोड़ी-बहुत बेवकूफ़ होती हैं, लेकिन कोई इस हद तक भी हो सकती है, यह आज ही पता चला।”
यह सुनकर फ़लकी के चेहरे पर नाराज़गी और दुख की लकीरें उभर आईं।
जब आफ़ाक़ हँसते-हँसते थोड़ा शांत हुआ, उसने थोड़ा-सा सालन अपनी प्लेट में डाल लिया और मुस्कराकर बोला,
“लगता है आपने कोफ़्तों का जुलूस निकाल दिया है।”
यह कहकर उसने एक निवाला मुँह में रखा।
फ़लकी का दिल डर के मारे ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा था। उसे लगा कि अभी वह निवाला थूक देगा। लेकिन यह देखकर वह हैरान रह गई कि आफ़ाक़ ने वह निवाला आराम से खा लिया। फिर उसने दूसरा निवाला खाया… फिर तीसरा…
फ़लकी को अपनी आँखों पर विश्वास ही नहीं हो रहा था। देखते ही देखते आफ़ाक़ ने पूरी प्लेट साफ़ कर दी। यह पहली बार था कि उसने फ़लकी के हाथ का बना हुआ सालन भरपेट खाया था।
जब उसने देखा कि फ़लकी उसे लगातार हैरानी से देख रही है, तो वह रुक गया और मुस्कराकर बोला,
“आप मुझे नज़र लगा रही हैं।”
“नहीं।” फ़लकी ने मुस्कराते हुए सिर हिलाकर इंकार किया।
आफ़ाक़ ने हँसकर कहा,
“क्या करें, पेट बड़ा पापी होता है। आखिर वह सब कुछ खाने पर मजबूर कर ही देता है। कब तक भूखा रहा जाए?”
फ़लकी के होंठों पर हल्की-सी मुस्कान आ गई। वह जानती थी कि आफ़ाक़ न तो खाने के लिए कभी मजबूर हो सकता है और न ही उसे कोई मजबूर कर सकता है।
कुछ पल बाद आफ़ाक़ खुद ही बोला,
“सच बताऊँ, सालन का स्वाद बहुत अच्छा है। मैंने खाकर देखा, मुझे पसंद आया। इसका मतलब है कि आपने पूरे मन और लगन से कोशिश की थी। बस, कोफ़्ते बनाना और उन्हें साबुत रखना अभी आपको नहीं आया। इसमें आपका कोई दोष नहीं है। बहुत-से लोग अच्छे कोफ़्ते बनाना नहीं जानते। इसके लिए काफ़ी अभ्यास और अनुभव चाहिए।”
वह आगे बोला,
“आप अगर इसी तरह कोशिश करती रहेंगी, तो एक दिन बहुत अच्छे कोफ़्ते बनाना सीख जाएँगी। अब आपका हाथ धीरे-धीरे पकने लगा है। हाँ, सालन की शक्ल थोड़ी बिगड़ गई है, लेकिन उसका स्वाद सचमुच अच्छा है। आँखें बंद करके खाओ तो…”
“…आँखें बंद करके खाया जा सकता है।”
फ़लकी ने एक बार फिर ठंडी साँस ली और नज़रें झुका लीं।
आफ़ाक़ कुछ देर उसे देखता रहा, फिर बोला,
“मैं सोच रहा हूँ… वैसे यह कितना ख़ूबसूरत विरोधाभास है।”
“कौन-सा?” फ़लकी चौंककर बोली।
आफ़ाक़ मुस्कराया और बोला,
“आपकी शक्ल बहुत ख़ूबसूरत है, मगर स्वाद बड़ा बेस्वाद है। और इस सालन की शक्ल बिल्कुल अच्छी नहीं, लेकिन स्वाद बहुत अच्छा है।”
यह सुनकर फ़लकी का मन जल उठा। उसका जी चाहा कि कह दे—
“तुमने मुझे चखा ही कब है?”
मगर उसने चुप रहना ही बेहतर समझा। वह फिर अपनी शरारतों और तानों पर उतर आया था। कैसा अजीब आदमी है!
आफ़ाक़ उठकर खड़ा हो गया और बोला,
“छुट्टी वाले दिन मैं आपको कोफ़्ते बनाना सिखा दूँगा।”
फ़लकी ने हैरानी से पूछा,
“आप?”
“जी हाँ। आपने क्या समझ रखा है? मेरी अम्मी ने मुझे गृह-कार्य के सारे कामों में माहिर बना दिया है।”
“वह क्यों?”
आफ़ाक़ ने हँसते हुए जवाब दिया,
“उन्होंने कहा था कि आजकल ज़माना बड़ा नाज़ुक है। फूहड़ और बदसलीका लड़कों को पढ़ी-लिखी, ख़ूबसूरत और अमीर लड़कियाँ नहीं मिलतीं। आजकल तो उसी लड़के की किस्मत चमकती है, जो घर के काम, सिलाई, बुनाई, सफ़ाई और कढ़ाई—सबमें माहिर हो।”
इस बात पर ग़ुस्सा होने के बजाय फ़लकी की हँसी निकल गई।
आफ़ाक़ ने मुड़कर उसकी ओर देखा।
“जब मैं आपके काम आऊँगा, तब आपको यक़ीन हो जाएगा कि मेरी अम्मी बिल्कुल ठीक कहती थीं।”
फ़लकी ने उत्सुकता से पूछा,
“आपको और क्या-क्या बनाना आता है?”
आफ़ाक़ मुस्कराया।
“सब कुछ बनाना आता है। फ़रमाइए, आपको क्या बनाकर खिलाऊँ?”
फ़लकी ने अविश्वास भरी नज़रों से उसकी ओर देखा।
आफ़ाक़ ने कहा,
“बेस्वाद खाना खा-खाकर मैं थक गया हूँ। और मैं जानता हूँ कि आपको एक अच्छे उस्ताद की ज़रूरत है। अगर ये किताबें ही काफ़ी होतीं, तो आज दुनिया की हर औरत बेहतरीन गृहिणी होती और इतने सारे होटल कभी न खुलते।”
वह आगे बोला,
“गृहस्थी का सबसे अच्छा उस्ताद सिर्फ़ अपनी माँ होती है। हर घर का अपना अलग ढंग और तरीका होता है। हर माँ अपने साथ सदियों का अनुभव लेकर चलती है, जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी माँ से बेटी तक पहुँचता रहता है।”
“हर औरत के हाथ के खाने का स्वाद अलग होता है। उस स्वाद में उसकी नीयत की सच्चाई, उसका अपनापन और उसके दिल की पाकीज़गी शामिल होती है। नेक और ईमानदार औरत के हाथ का बनाया हुआ खाना कभी बेकार नहीं जाता। समझीं?”
फ़लकी बड़ी-बड़ी आँखों से उसे देख रही थी। उसने आज तक किसी आदमी के मुँह से ऐसी बातें नहीं सुनी थीं।
आफ़ाक़ फिर बोला,
“जो औरतें यह कहती हैं कि उन्हें घर के कामों से नफ़रत है और वे रसोई का काम नहीं कर सकतीं, वे ज़्यादा से ज़्यादा दफ़्तर की शोभा बढ़ा सकती हैं या मेज़-कुर्सी पर बैठकर काम कर सकती हैं। मैं उन्हें ‘नकली औरतें’ कहता हूँ। वे एक बनावटी काम में दिलचस्पी लेती हैं और अपने असली स्थान से दूर हो जाती हैं।”
“औरत मूल रूप से माँ होती है, और माँ रसोई की रूह होती है। जिस घर की रसोई से तरह-तरह के स्वादिष्ट पकवानों की खुशबू न उठे, उस घर के बच्चे और मर्द कभी पूरी तरह खुश नहीं रह सकते।”
फिर उसने मुस्कराकर कहा,
“वह मशहूर कहावत तो तुमने भी सुनी होगी—”
“A WAY TO MAN’S HEART IS THROUGH HIS STOMACH.”
“यानी, किसी पुरुष के दिल तक पहुँचने का रास्ता उसके पेट से होकर जाता है।”
फ़लकी ने हाँ में सिर हिलाया।
असल में इस कहावत का मतलब उसे आज ही समझ में आया था। इससे पहले उसने इसे कई बार सुना था और न जाने कितनी बार पढ़ा भी था, लेकिन वह हमेशा सोचती रहती थी कि आख़िर किसी पुरुष के दिल का रास्ता पेट से होकर कैसे जा सकता है? पेट से भला क्या मतलब है? यह बात उसकी समझ में कभी नहीं आई थी।
वह तो यही समझती थी कि किसी पुरुष को यौवन आकर्षित करता है, सुंदर चेहरा पसंद आता है, पढ़ी-लिखी लड़की अच्छी लगती है और दौलत उसे प्रभावित कर देती है। और जिस औरत के पास ये सब चीज़ें हों, वह किसी भी पुरुष को अपनी उँगलियों पर नचा सकती है।
लेकिन आज उसे पता चला कि पुरुष का दिल जीतने का असली हुनर क्या है। और यह हुनर तो उसकी मम्मी ने भी उसे कभी नहीं सिखाया था। शायद उसकी मम्मी को भी यह कला नहीं आती थी।
वह मन ही मन सोचने लगी,
“फिर पता नहीं मम्मी डैडी को अपनी उँगलियों पर कैसे नचाती थीं? आख़िर उन्होंने मुझे वह मंत्र क्यों नहीं बताया?”
फिर उसने खुद ही सोचा,
“हो सकता है डैडी स्वभाव से ही कमज़ोर इंसान रहे हों और मम्मी ने वैसे ही उन्हें अपने वश में कर लिया हो।”
“लेकिन यह आफ़ाक़…? पता नहीं यह किस तरह का आदमी है। कैसी-कैसी पुरानी, ज़ंग लगी हुई बातें करता रहता है!”
फिर भी, न जाने क्यों, उसकी बातें फ़लकी के दिल को छू रही थीं।
आफ़ाक़ अपने कमरे में चला गया।
फ़लकी अपनी नई-नई सोचों में उलझी हुई मेज़ से सारे बर्तन समेटने लगी। उसने मेज़ साफ़ की और फिर अपने कमरे में चली गई।
अगली सुबह नाश्ते की मेज़ पर उसने आफ़ाक़ से पूछा,
“आज आप क्या खाएँगे?”
आफ़ाक़ ने मुस्कराकर पूछा,
“क्या आप गोश्त भी पका लेंगी?”
फ़लकी ने आत्मविश्वास से जवाब दिया,
“जी… कोशिश करूँगी।”
चाय पीते-पीते आफ़ाक़ ने नज़र उठाई और बड़े ध्यान से फ़लकी की आँखों में देखा।
फ़लकी झेंप गई।
उसकी नज़रें जैसे पूछ रही थीं,
“क्या बात है?”
आफ़ाक़ मुस्कराकर बोला,
“आज आपने बहुत सही बात कही है।”
फिर वह दोबारा चाय पीने लगा।
कुछ देर बाद उसने कहा,
“मैंने सोच लिया है कि मैं आपको सब कुछ सिखा दूँगा। जो लोग कहते हैं कि ‘मैं कोशिश करूँगा’ या ‘मैं कोशिश करूँगी’, उनके अंदर सीखने का जज़्बा होता है। ऐसे लोग अक्सर झूठे नहीं होते।”
इसके बाद आफ़ाक़ ने एक कागज़ पर पूरे एक हफ़्ते का मेन्यू लिखकर उसे दिया और बोला,
“आप पूरे हफ़्ते यही चीज़ें बनाइए। इससे मुझे अंदाज़ा हो जाएगा कि आपको क्या-क्या समझ में आ गया है और किन बातों की अभी और समझाने की ज़रूरत है।”
फ़लकी ने वह कागज़ उसके हाथ से ले लिया।
कुछ देर बाद आफ़ाक़ दफ़्तर के लिए निकल गया।
अगला हफ़्ता काफ़ी रोमांचक और नए-नए अनुभवों से भरा हुआ था।
आफ़ाक़ सुबह दफ़्तर चला जाता और लगभग ग्यारह बजे वापस आ जाता। पहले दिन तो फ़लकी उसे देखकर हैरान रह गई। उसने सोचा कि शायद वह कोई चीज़ भूल गया है और उसे लेने वापस आया है।
वह हाथ में झाड़ू लिए बरामदे में आ गई और उसका चेहरा देखने लगी।
आफ़ाक़ ने उसके हैरान चेहरे को देखकर पूछा,
“क्या बात है?”
फ़लकी ने कहा,
“कुछ नहीं… मैं तो बस आपको देखने आई थी।”
आफ़ाक़ हँसकर बोला,
“मैं तो समझा था कि आप झाड़ू से मेरी मरम्मत करने आई हैं। वैसे स्वागत करने का यह तरीका भी बुरा नहीं है।”
यह सुनकर फ़लकी शर्मिंदा हो गई और झाड़ू तुरंत अपनी पीठ के पीछे छिपा ली।
आफ़ाक़ अंदर चला गया और फ़लकी रसोई में चली गई। वह अभी सफ़ाई ही कर रही थी कि आफ़ाक़ मुस्कराता हुआ वहाँ आ पहुँचा।
उसने कहा,
“आज आपको पहला सबक़ मिलेगा।”
फ़लकी ने तुरंत झाड़ू एक तरफ़ रख दी।
आफ़ाक़ ने झाड़ू की ओर इशारा करते हुए कहा,
“पहले अपना काम पूरा कर लीजिए। झाड़ू कभी बीच रास्ते में. नहीं छोड़नी चाहिए। सफ़ाई पूरी करके उसे अलमारी में रख देना चाहिए। झाड़ू सामने पड़ी अच्छी नहीं लगती। अब हाथ धोकर यहाँ आ जाइए।”
फ़लकी ने एक आज्ञाकारी शिष्या की तरह उसकी हर बात मानी। उसने सफ़ाई पूरी की, झाड़ू अलमारी में रखी, हाथ धोए और रसोई में आ गई।
आफ़ाक़ ने कहा,
“आज मैं आपको माश की दाल के बारे में बताऊँगा कि इसे कितने तरीकों से बनाया जा सकता है। दुनिया में जब तक समझदार लोग पैदा होते रहेंगे, खाने की नई-नई रेसिपियाँ भी बनती रहेंगी।”
फिर वह बताने लगा,
“मेरी अम्मी माश की दाल कई तरह से बनाती हैं। जैसे— भुनी हुई माश की दाल, बघारी हुई माश की दाल, माश की दाल के साथ गोश्त, माश की दाल के साथ कीमा, और माश तथा चने की दाल मिलाकर भी इसे बनाया जाता है। माश की दाल की खिचड़ी भी बनती है, हालाँकि खिचड़ी में आम तौर पर हरी मूँग की दाल ज़्यादा अच्छी लगती है।”
वह आगे बोला,
“माश की दाल किसी भी तरह बनानी हो, सबसे पहले उसे अच्छी तरह साफ़ करके कुछ देर पानी में भिगो देना चाहिए। इससे उसे पकाने में आसानी होती है।”
इसके बाद उसने बड़े धैर्य और विस्तार से फ़लकी को दो-तीन अलग-अलग तरीकों से माश की दाल बनाना सिखाया।
फ़लकी मन-ही-मन उसकी तारीफ़ किए बिना न रह सकी।
पूरा काम लगभग दो घंटे में पूरा हो गया।
दोपहर का खाना बहुत स्वादिष्ट बना। आफ़ाक़ ने सलाद भी तैयार किया और फ़लकी को यह भी सिखाया कि अलग-अलग तरह के सलाद कैसे बनाए जाते हैं।
फ़लकी की हैरानी अब भी कम नहीं हो रही थी।
आफ़ाक़ हँस पड़ा और बोला,
“क्यों? इतनी हैरानी किस बात की है?”
फ़लकी ने कहा,
“मैं यही सोच रही हूँ कि आपकी इतनी व्यस्त ज़िंदगी में आपको यह सब सीखने का समय आखिर मिला कब?”
“कब और कैसे सीखा?”
“आपको मालूम है न? मैं काफी समय तक अमेरिका में रहा हूँ। जब मेरे अब्बा जान ज़िंदा थे, तो वह पाकिस्तान में रहते थे और मेरी अम्मी छह महीने अब्बा जान के साथ पाकिस्तान में और छह महीने अमेरिका में मेरे पास रहती थीं। वह इतने लज़ीज़-लज़ीज़ खाने बनाती थीं कि उनके आने के बाद मैं बाहर का खाना लगभग छोड़ ही देता था।
फिर मैंने इसका एक आसान तरीका निकाल लिया। जब वह अमेरिका में होतीं और खाना बनातीं, तो मैं उनकी मदद किया करता था। इसी तरह धीरे-धीरे मैंने खाना बनाना सीख लिया। बाद में, जब वह पाकिस्तान लौट जातीं, तो मैं खुद खाना पकाया करता था। बल्कि जब वह दोबारा आतीं और मेरा बनाया हुआ खाना खातीं, तो बहुत हैरान होतीं कि मैंने यह सब कब और कैसे सीख लिया।”
“आपकी कोई बहन भी है?” लकी ने पूछा।
“हाँ, है। सौबिया मेरी बहन है। वह बहुत सुघड़ लड़की है। अभी उसकी उम्र सोलह साल है और वह सीनियर कैम्ब्रिज में पढ़ती है। अगले साल मैं उसे पाकिस्तान ले आऊँगा। हमारे यहाँ लड़कियों की शादी जल्दी कर दी जाती है। मेरी बहन अभी से बहुत अच्छा खाना बनाती है। अमेरिका में रहने के बावजूद अम्मी ने उसकी परवरिश एक सच्ची और नेक मुसलमान औरत की तरह की है।”
“वे लोग वहाँ क्यों रहते हैं?” लकी ने पूछा।
“इस्तहक़ को मैं ही अमेरिका ले गया था। उसने अपनी पढ़ाई वहीं पूरी की। फिर सौबिया को भी बुला लिया, तो अब्बा जान ने अम्मी को भी वहाँ भेज दिया। उनका मानना था कि माँ को अपने बच्चों के साथ रहना चाहिए। वह खुद साल में एक-दो बार वहाँ आ जाया करते थे।
अब्बा जान के इंतक़ाल के बाद मुझे यहाँ आकर कारोबार संभालना पड़ा। इस्तहक़ अभी भी वहीं पढ़ता है और मेरे कारोबार का भी कुछ काम देखता है। इसलिए मैंने अम्मी को भी वहीं रहने दिया। वैसे वे लोग साल में एक बार यहाँ ज़रूर आते हैं।
अगर आपकी मुलाक़ात कभी सौबिया से हुई, तो आप उससे बहुत कुछ सीख सकेंगी।”
हालाँकि फ़लकी को आफ़ाक़ की बात का मतलब पूरी तरह समझ नहीं आया, लेकिन उसके इस वाक्य से उसे बहुत गुस्सा आया। उसने मन ही मन उसकी बहन से ईर्ष्या महसूस की। हर भाई को अपनी बहन दुनिया की सबसे अच्छी लगती है। काश, उसका भी कोई भाई होता!
यही सोचते-सोचते और मन ही मन जलते-कुढ़ते हुए वह सो गई।
इसके बाद यह रोज़ का सिलसिला बन गया कि आफ़ाक़ हर दिन दफ़्तर से जल्दी लौट आता और उसे कोई न कोई नई डिश बनाना सिखाता। कभी वह दोपहर में आ जाता, तो कभी शाम को।
वह दोपहर का खाना नाममात्र ही खाता था। सुबह भरपेट नाश्ता करके जाता था। शाम को दो-चार तरह के व्यंजन बनाने में फ़लकी को आलस आता था। जब आफ़ाक़ ने इसका कारण पूछा, तो वह बोली,
“हमारे घर में तो दोपहर के खाने का ज़्यादा इंतज़ाम किया जाता था, क्योंकि डैडी भी और मम्मी की सहेलियाँ भी अक्सर दोपहर के खाने पर आ जाती थीं। रात का खाना तो सब लोग बस नाम के लिए ही खाते थे।”
आफ़ाक़ मुस्कराकर बोला,
“ऐसा तो उन्हीं घरों में होता है जहाँ मम्मी-पापा क्लब में डिनर कर लेते हैं और बच्चे पुडिंग या च्यूइंग गम चबाकर सो जाते हैं। फिर घर में सिर्फ़ खानसामा और आया ही रह जाते हैं… है न?”
निकी ने मन ही मन सोचा, “बेकार ही भँवरों के छत्ते में हाथ डाल दिया। अब यह इनके मम्मी-पापा की परवरिश की परतें उधेड़ना शुरू कर देगा।”
आफ़ाक़ फिर बोला,
“लेकिन जिन घरों में मेहनत करके थका हुआ शौहर यह सोचकर घर लौटता है कि सुकून से अपनी बीवी और बच्चों के साथ बैठेगा, घर का हलाल रिज़्क़ खाएगा और अल्लाह का शुक्र अदा करेगा, वहाँ अच्छी बीवियाँ रात के खाने का भी पूरा इंतज़ाम करती हैं।”
फ़लकी ने कोई जवाब नहीं दिया।
एक दिन आफ़ाक़ ने उससे पूछा,
“आपको कोई मीठी डिश बनानी भी आती है या नहीं? क्योंकि मुझे तो खाने के बाद कुछ मीठा खाने की बहुत आदत है।”
फिर मुस्कुराते हुए बोला,
“आपके होंठों से तो मीठी बातें निकलती नहीं… ये ख़ूबसूरत हाथ भला मीठा बनाना क्या जानते होंगे?”
फ़लकी ने थोड़ा झेंपते हुए कहा,
“मुझे कस्टर्ड और जेली वगैरह बनानी आती है।”
आफ़ाक़ हँस पड़ा।
“ये ‘वगैरह’ किसी नई डिश का नाम है क्या?”
फ़लकी चुप हो गई।
आफ़ाक़ फिर बोला,
“वैसे हम पाकिस्तानी लोग कस्टर्ड और जेली को असली मिठाई नहीं मानते। हमारे यहाँ तो बहुत ख़ूबसूरत और पारंपरिक मिठाइयाँ होती हैं।”
यह सुनकर फ़लकी फिर चुप रही।
आफ़ाक़ ने पूछा,
“कभी खीर बनाई है आपने?”
“जी… शादियों में अक्सर…”
आफ़ाक़ ने उसकी बात बीच में ही काट दी।
“उसे खीर नहीं कहते, फ़िरनी कहते हैं। खीर तो दूध और चावल से बनती है और बहुत ही नफ़ीस मिठाई होती है। इसके अलावा शाही टुकड़ा है, गेहूँ के आटे का हलवा है, सूजी का हलवा है, बेसन का हलवा है, अंडों का हलवा है, चावलों का ज़र्दा है, सेवइयों का ज़र्दा है, सूजी की खीर है, गाजर का हलवा है, गजरेला है… वाह! मेरी अम्मी इतना लज़ीज़ गजरेला बनाती हैं कि उसका ख़याल आते ही मुँह में पानी भर आता है।”
फ़लकी ने झुंझलाकर कहा,
“बस भी कीजिए, और नाम मत गिनाइए। पहले ये सब बनाना तो सिखा दीजिए।”
आफ़ाक़ ने मुस्कुराकर कहा,
“अच्छा! तो आपने मुझे बाकायदा अपना ख़ानसामा समझ लिया है?”
“ख़ानसामा तो नहीं, लेकिन उस्ताद ज़रूर मान लिया है।”
“आपकी तबीयत तो ठीक है?” आफ़ाक़ ने पूछा और फ़लकी की कलाई पर हाथ रखकर उसकी नब्ज़ टटोलने लगा।
उसके इस हल्के-से स्पर्श से ही फ़लकी के पूरे शरीर में जैसे बिजली-सी दौड़ गई और उसका चेहरा धीरे-धीरे सुर्ख़ हो उठा।
धीरे-धीरे आफ़ाक़ ने उसे मौसम के अनुसार मिलने वाली सब्ज़ियों के बारे में भी बता दिया। उसने यह भी समझाया कि कौन-सी सब्ज़ी किस तरह पकानी चाहिए, दिन में कौन-सी सब्ज़ी बनानी बेहतर होती है और रात में कौन-सी। उसने कहा कि अक्सर लोगों को यह समझ ही नहीं होती कि दिन और रात के हिसाब से कौन-सी सब्ज़ी बनानी चाहिए।
मीठे व्यंजन बनाने के तरीके भी उसने विस्तार से सिखाए।
तब फ़लकी को समझ में आया कि किताबें पढ़कर खाना बनाना एक बात है, लेकिन किसी अनुभवी व्यक्ति से सीखकर और अभ्यास करके खाना बनाना बिल्कुल अलग बात है।
इन आठ दिनों में उसने इतना कुछ सीख लिया था कि वह खुद अपनी प्रगति पर हैरान होती थी। वह मन ही मन सोचती,
“मैं तो काफ़ी समझदार लड़की हूँ। काश, किसी ने पहले मुझे सिखाने की ज़हमत उठाई होती। ऐसी कौन-सी बात है जो मेरी समझ में नहीं आती?”
आख़िर आफ़ाक़ भी तो एक मर्द ही था। उसका समझाने का अंदाज़ भी सीधा और व्यावहारिक था। कई बारीक बातें वह भी समझा नहीं पाता था, लेकिन उन मौकों पर फ़लकी अपनी समझ से काम लेती और जल्दी ही सीख जाती।
उसे हर छोटी-छोटी बात पर डाँट खाना बिल्कुल पसंद नहीं था।
लगभग एक हफ़्ते में आफ़ाक़ ने अपनी अम्मी का शायद सौ बार ज़िक्र किया था। वह बार-बार उनके सलीके, उनकी पाक-कला और उनके हाथ के खाने की तारीफ़ करता था। ऐसा लगता था मानो इस दुनिया में अपनी माँ से बढ़कर वह किसी को नहीं मानता। उनके लिए उसके दिल में बेहद गहरा सम्मान और मोहब्बत थी।
जब भी वह कहता,
“अगर कोई ख़ूबसूरत औरत किसी मर्द का दिल जीतना चाहती है, तो उसे मेरी अम्मी की तरह उसे अच्छा खाना खिलाना चाहिए, बहन की तरह उसका ख़याल रखना चाहिए और दोस्त की तरह उसका दुख बाँटना चाहिए…”
तो यह सुनकर फ़लकी के तन-बदन में जैसे आग-सी लग जाती।
“एक वाहियात-से मर्द के लिए औरत इतने रूप धारण करती फिरे, और यह कमबख़्त खुद कुछ भी न करे! आख़िर औरत को भी तो जीना होता है।”
अगर औरतें केवल निकाह के दो बोल सुनते ही पूरी तरह आज्ञाकारी हो जातीं, तो अब तक फ़लकी भी आफ़ाक़ की ग़ुलाम बन चुकी होती। लेकिन वह तो उससे आज़ादी पाने का रास्ता ढूँढ़ने में अंधाधुंध आगे बढ़ती जा रही थी।
कोई कहता, “निजात का रास्ता उधर है,” तो वह उसी ओर मुड़ जाती।
कोई कहता, “निजात का रास्ता इधर है,” तो वह इधर का रुख़ कर लेती।
निजात…
निजात…
दिन-रात उसके दिल की धड़कन मानो बस इसी एक शब्द की ताल पर चलती रहती थी।
वह भीतर से धधकती हुई आग थी, लेकिन अपने ही अस्तित्व पर संयम के छींटे डाल-डालकर उस आग को बुझाए रखती थी।
उसकी ज़ुबान किसी पागल की नंगी तलवार जैसी थी, मगर उसने उस तलवार को म्यान में बंद कर दिया था।
उसकी आँखें नफ़रत की जलती हुई दो लपटें थीं, लेकिन उसने अपनी आँखों पर गंभीरता और संयम की पट्टी बाँध ली थी।
वह आफ़ाक़ के सामने उसी के अंदाज़ में उतरना चाहती थी। वह उसी के बनाए हुए तीरों से उसे घायल करना चाहती थी। शेर की तरह उसी से सीखे हुए दाँव-पेंच उसी पर आज़माना चाहती थी।
और सबसे बढ़कर उसकी चाहत यह थी कि जिस पिंजरे का निर्माण आफ़ाक़ ने उसके चारों ओर किया है, एक दिन वह अनजाने में खुद ही उसका दरवाज़ा खोल दे।
और फिर फलकी पंख फैलाकर उड़ जाएगी।
आह… वह दिन कितना ख़ूबसूरत, कितना उजला और कितना चमकदार होगा!
वह उसकी ज़िंदगी का सबसे सुंदर दिन होगा…
शायद इस पूरी दुनिया का भी सबसे ख़ूबसूरत दिन।
फ़लकी पिछले एक घंटे से लगातार घास काट रही थी। अब वह पूरी तरह पसीने से भीग चुकी थी। कटी हुई घास के ढेर जगह-जगह फैले हुए थे और ताज़ा कटी घास की ख़ास महक पूरे माहौल में फैल गई थी।
फ़लकी ने हाँफते हुए अपने चेहरे का पसीना पोंछा, दरांती एक तरफ़ रख दी और खुद भी पेड़ की छाया में बैठ गई। फिर उसने चारों ओर नज़र दौड़ाकर पूरे लॉन का जायज़ा लिया।
यह जाती हुई बहार का आख़िरी दौर था। चारों तरफ़ हरियाली ही हरियाली थी। जो लॉन कुछ दिन पहले तक जंगल बनता जा रहा था, अब धीरे-धीरे सँवरने लगा था।
पिछले पंद्रह दिनों से फ़लकी का पूरा ध्यान इसी काम पर था। पहले तीन महीने उसने खाना बनाना और घर की सफ़ाई सीखने और करने में बिताए थे। अब वह खाना बनाने में काफ़ी माहिर हो चुकी थी और सफ़ाई करना भी उसकी आदत बन गया था।
अब केवल लॉन की देखभाल का काम बाकी रह गया था। उसे हाथ लगाने से भी फ़लकी को डर लगता था, लेकिन यह भी उसकी शर्तों का एक हिस्सा था।
एक दिन उसने अल्लाह का नाम लेकर यह काम भी शुरू कर दिया।
शुरू के दो-चार दिन तो वह झाड़ू से ही लॉन साफ़ करती रही, लेकिन बढ़ी हुई घास और सरकंडे बार-बार उसके हाथों को ज़ख़्मी कर देते थे।
इसलिए उसने आफ़ाक़ से कहकर घास काटने की मशीन मंगवा ली। अब वह रोज़ दो घंटे लगाकर लॉन की घास काटती थी।
शुरुआत में यह मेहनत उस पर बहुत भारी पड़ी। उसके हाथों में छाले पड़ गए, पैरों से ख़ून निकलने लगा। लेकिन जब उसने ठान लिया कि यह काम पूरा करके ही रहेगी, तो धीरे-धीरे सब कुछ आसान लगने लगा।
उसने क्यारियाँ साफ़ कीं। सूखे पत्तों को एक जगह इकट्ठा किया और फिर उनमें आग लगा दी। उनके यहाँ माली बाबा भी यही किया करते थे।
फिर उसने पाइप उठाकर सभी गमलों में पानी दिया। जो पौधे पूरी तरह मुरझा चुके थे, उन्हें गमलों से निकाल दिया। पेड़ों के नीचे जितना कूड़ा-करकट जमा हो गया था, उसे भी समेटकर एक जगह ढेर लगा दिया।
दिन-ब-दिन पूरे लॉन की शक्ल-सूरत निखरती जा रही थी। अब सिर्फ़ घास का काम बाकी रह गया था।
आज वह आख़िरी बार घास काटने की मशीन चला रही थी, क्योंकि अब मौसम खुलने लगा था और बाहर बैठने के दिन आ गए थे। साथ ही, वह अपने इस काम पर आफ़ाक़ से तारीफ़ भी सुनना चाहती थी।
काम ख़त्म करके वह आम के पेड़ की छाया में जाकर बैठ गई। उसने घास का एक तिनका तोड़ा और उसे दाँतों में दबा लिया। उस तिनके का स्वाद वैसा ही था जैसा कभी स्कूल के दिनों में महसूस हुआ करता था—हल्का-सा मीठा… या शायद बिल्कुल फीका।
वहीं बैठे-बैठे वह सोचने लगी।
आजकल उसे हर बात पर सोचते रहने की आदत-सी हो गई थी।
“वाह फ़लकी… तू क्या से क्या हो गई है!”
उसने अपने हाथों की ओर देखा। ये वही नाज़ुक और ख़ूबसूरत हाथ थे, जिन पर कभी उसे बहुत नाज़ था। अब वे काफ़ी खुरदरे हो चुके थे। हाथों की पीठ पर जगह-जगह जलने के निशान थे। खाना बनाते समय उसने कई बार अपने हाथ जला लिए थे। सब्ज़ी काटते हुए कई बार उँगलियों के पोर भी कट गए थे।
लेकिन उसने कभी “उफ़” नहीं कहा, कभी “हाय” नहीं की।
कुछ निशान तो मानो उसकी मेहनत और सीखने की यात्रा की यादगार बन चुके थे।
कुछ निशान उसकी उँगलियों पर थे, कुछ हथेलियों पर। वैसे भी रोज़-रोज़ बर्तन माँजते-माँजते उसके हाथ मटमैले और खुरदरे हो गए थे, बिल्कुल वैसे जैसे घर संभालने वाली औरतों के हाथ होते हैं। यहाँ तक कि उसकी बाँहों पर भी कई निशान पड़ गए थे।
एक दिन वह मसाला भरकर हरी मिर्चें तल रही थी। अनजाने में उसने एक मिर्च को ज़ोर से दबा दिया। मिर्च घी से भरी हुई थी। सारा गरम घी उछलकर उसकी बाँह पर आ गिरा। वह देर तक अपनी बाँह पकड़कर रोती रही।
रात को जब आफ़ाक़ ने उसकी बाँह देखी तो पूछ बैठा,
“यह कैसे हुआ?”
फ़लकी ने साफ़-साफ़ बता दिया कि जल गई है।
“इस पर क्या लगाया है?” उसने कुछ झिझकते हुए पूछा।
फ़लकी ने उस क्रीम का नाम बता दिया जो उसने लगाई थी।
आफ़ाक़ ने कहा,
“इस क्रीम से निशान रह जाते हैं। मेरे पास एक दवा है, वही लगाता हूँ।”
वह खाने की मेज़ से उठकर अपने कमरे में गया और वहाँ से एक ट्यूब लेकर आया। उसने पहले दवा अपनी उँगलियों पर लगाई, फिर बड़ी नर्मी और सावधानी से फ़लकी की जली हुई बाँह पर लगा दी और बोला,
“इसे दो-तीन दिन लगाओगी तो जलन भी ठीक हो जाएगी और त्वचा पर निशान भी नहीं पड़ेंगे।”
सिर्फ़ उसकी बाँह ही नहीं, उसके चेहरे पर भी कई छोटे-छोटे दाग़ पड़ गए थे। कुछ भी तलते समय गरम तेल का कोई-न-कोई छींटा उसके चेहरे पर आ ही जाता था।
लेकिन अब उसे अपने दाग़दार चेहरे या निशान पड़े हाथों को देखने की भी फुर्सत नहीं थी।
न जाने ज़िंदगी के किस मोड़ पर वह आ पहुँची थी। ऐसा लगता था जैसे उसके भीतर की विरोध करने की शक्ति धीरे-धीरे समाप्त होती जा रही हो।
इंसान भी कितना अजीब होता है! वह कितनी जल्दी हर तरह के माहौल में खुद को ढाल लेता है। अल्लाह तआला ने इंसान की फ़ितरत में कितनी लचक रखी है।
तन्हाई भी एक नेमत है। जब वह इंसान को नसीब हो जाती है, तो उसे अपने ही मन और अपने ही अस्तित्व को समझने का अवसर मिल जाता है।
…और इंसान अपने ही अस्तित्व में खोने लगता है। आत्म-पहचान के द्वार खुलने लगते हैं। चेतना और आत्मबोध के दीप जलने लगते हैं।
यदि तन्हाई के इतने लाभ न होते, तो उसे इबादत का दर्जा न दिया जाता।
तन्हाई की पहली मंज़िल है आत्म-पहचान (खुद-शनासी)।
दूसरी मंज़िल है ज़माने की पहचान (ज़माने का इरफ़ान)।
और तीसरी मंज़िल है ईश्वर की पहचान (ख़ुदा-शनासी)।
फ़लकी अभी पहली मंज़िल से ही गुज़र रही थी। उसे अपने बारे में एक के बाद एक नई बातें पता चल रही थीं। उसने कभी सोचा भी नहीं था कि वह, जो बचपन से ऐशो-आराम में पली-बढ़ी थी, जो मानो मुँह में सोने का चम्मच लेकर पैदा हुई थी, इतनी कठिन मेहनत भी कर सकती है।
उसे यह भी नहीं मालूम था कि वह अपने मन पर इतना नियंत्रण रख सकती है, अपनी इच्छाओं को अपने वश में कर सकती है और अपने दिल व दिमाग़ पर इतना कठोर अनुशासन लागू कर सकती है।
उसने कभी इसकी कल्पना भी नहीं की थी, लेकिन अब वह इन सब परिस्थितियों में ढल चुकी थी।
यह सब उसकी मजबूरी थी… या फिर किसी जादू का असर… वह खुद भी नहीं जानती थी।
उसने चारों ओर नज़र दौड़ाई और मन ही मन सोचा—
“ज़रा इस लॉन को ही देखो। मैंने अकेले इतना बड़ा लॉन साफ़ कर दिया। कौन यक़ीन करेगा कि यह सब काम एक अकेली लड़की ने किया है… और इतने सलीके से किया है!”
अब बस घास के कटे हुए ढेर उठाकर दूर एक कोने में रखने बाकी थे, ताकि पूरा ग्राउंड एकदम साफ़ और सुंदर दिखाई दे।
थोड़ी देर आराम करने के लिए वह वहीं बैठ गई।
उसके कपड़े काफ़ी गंदे हो चुके थे। पायंचे पूरी तरह मिट्टी और कीचड़ से भर गए थे। उसके बाल भी बिखरकर गले तक लटक रहे थे। लेकिन अब उसे न कपड़े बदलने की सुध थी और न ही सजने-सँवरने की।
वैसे भी उसके पास घर में पहनने लायक साधारण कपड़े थे ही नहीं। अपने दहेज में उसने केवल महँगे और उस समय के आधुनिक फ़ैशन वाले कपड़े ही सिलवाए थे। उसे लगता था कि शादी के बाद वह हर रोज़ एक से बढ़कर एक शानदार और कीमती कपड़े पहनेगी। आख़िर उसे फ़ैशन करने के अलावा और कौन-सा काम करना था?
उसके पास कुछ साधारण सूट भी थे, लेकिन वे भी रेशमी कपड़े के बने हुए थे। उन्हें पहनकर काम करना बिल्कुल मुमकिन नहीं था। कभी बाजू में आग लग जाती, कभी दुपट्टा जल जाता। और सबसे बड़ी मुसीबत यह थी कि अब उन कपड़ों को धोना भी उसे खुद ही पड़ता था।
घर पर धोने से वे कपड़े और भी ख़राब हो गए थे। पहले तो वह अपना सबसे साधारण कपड़ा भी ड्राई क्लीन करवाती थी।
अब उसने कपड़े धोना और इस्त्री करना भी सीख लिया था।
यहाँ तक कि उसे आफ़ाक़ की बनियानें और कमीज़ें भी धोनी पड़ती थीं। शुरू-शुरू में उसे यह काम बेहद घिनौना लगता था, लेकिन उसने वह भी किया।
जब वह आफ़ाक़ की कमीज़ें धोती, तो उनमें से तरह-तरह की ख़ुशबू आती थी। वह हैरान होती कि यह आदमी इतनी तरह की ख़ुशबुएँ कैसे इस्तेमाल करता है।
उसकी कोई भी चीज़ गंदी या मैलेपन से भरी नहीं होती थी। यहाँ तक कि उसके मोज़ों से भी कभी बदबू नहीं आती थी। वह रोज़ नए मोज़े पहनकर जाता था और मोज़े पहनने से पहले जूतों के अंदर और अपने पैरों पर एक ख़ुशबूदार लोशन छिड़क लिया करता था।
वह हमेशा इतना साफ़-सुथरा और सलीकेदार रहता कि फ़लकी को उससे रश्क होने लगता था।
हाँ, बस एक कमी थी—सोते समय वह बिस्तर की चादर इतनी सिलवटों से भर देता था कि हर रोज़ चादर बदलनी पड़ती थी।
इसके अलावा उसकी आदतें बहुत अच्छी थीं। खाना खाते समय वह अपनी प्लेट बिल्कुल साफ़ कर देता था। ज़रा-सा भी सालन नहीं छोड़ता था। खाने के बाद उठकर अपनी कुर्सी ठीक से अपनी जगह रख देता। अगर ज़मीन पर कोई चीज़ गिरी होती, तो उसे उठाकर उसकी सही जगह पर रख देता।
उसे घर में सफ़ाई, व्यवस्था और सलीका बेहद पसंद था, और यही सलीका फ़लकी ने धीरे-धीरे उसी से सीखा था।
फ़लकी को अगर किसी चीज़ से सबसे ज़्यादा लगाव था, तो वह था फूलों की सजावट। अपने मायके में भी वह कभी-कभी फूल सजाया करती थी।
जब उसने इस घर को पूरी तरह सँवारना शुरू किया, तो उसके मन में फूलों से घर सजाने का ख़याल भी आया। लेकिन बगीचे के फूलों की हालत ऐसी थी कि पूरा लॉन किसी जंगल का दृश्य पेश कर रहा था, जबकि इस घर में देशी-विदेशी फूलों और पौधों की कोई कमी नहीं थी।
वह कैंची उठाकर लॉन में चली गई।
पहले ही दिन उसने हर कमरे में सुंदर फूलों के गुलदस्ते और लंबी-लंबी हरी टहनियाँ सजा दीं।
रात को जब आफ़ाक़ घर लौटा और उसने उन फूलों को देखा, तो उनकी तारीफ़ किए बिना न रह सका। यह सुनकर फ़लकी का मन ख़ुशी से भर गया।
आफ़ाक़ मुस्कुराकर बोला,
“अच्छा! ये फूल अपने-आप अंदर आ गए हैं या आप लेकर आई हैं?”
फ़लकी ने गर्व से कहा,
“मैंने सजाए हैं।”
आफ़ाक़ ने कहा,
“अब समझ नहीं आ रहा कि आपकी इस ख़ूबी की तारीफ़ करूँ या इन फूलों की अदा की।”
“जी?” फ़लकी ने हैरानी से उसकी ओर देखा।
आफ़ाक़ हल्की मुस्कान के साथ बोला,
“मेरा मतलब यह है कि कम-से-कम एक काम तो आपको अच्छी तरह आता है।”
इतना कहकर वह चुप हो गया।
फ़लकी इंतज़ार करती रही कि शायद वह अपनी बात आगे बढ़ाएगा। हालाँकि वह समझ चुकी थी कि वह क्या कहना चाहता था, लेकिन तारीफ़ के पूरे वाक्य बोलने के मामले में आफ़ाक़ बहुत कंजूस था।
अगली सुबह जब फ़लकी उसे बाहर तक छोड़ने आई, उसका ब्रीफ़केस थमाया और “ख़ुदा हाफ़िज़” कहा, तो आफ़ाक़ ने एक नज़र पूरे लॉन पर डाली। फिर गाड़ी में बैठने से पहले मुस्कुराकर बोला,
“अंदर की ख़ूबसूरती तो पैदा कर दी… अब बाहर वाली ख़ूबसूरती भी पैदा कीजिए।”
तभी फ़लकी को एहसास हुआ कि उसने अनजाने में अपने गले में एक और ज़िम्मेदारी डाल ली है।
वह वहीं से सीधे लॉन की ओर चली गई और पिछले छह महीनों में उसकी जो हालत हो चुकी थी, उसे देर तक देखती रही।
वह सोचने लगी—
“अब यह सब कैसे करूँगी? कहाँ से शुरू करूँगी?”
लेकिन अगले ही पल उसे अपना किया हुआ चुनौती भरा वादा याद आ गया।
फ़लकी फिर उठ खड़ी हुई और फावड़ा लेकर लॉन में उतर गई।
यह जानलेवा मेहनत का काम था, लेकिन अजीब बात यह थी कि उसे इसमें एक अलग ही आनंद आने लगा था। बगीचे में काम करते-करते कभी-कभी वह अचानक चौंक जाती और उसे ऐसा महसूस होता, जैसे वह किसी फ़िल्म की नायिका हो और कैमरे के सामने अभिनय कर रही हो।
असल ज़िंदगी में वह कभी फ़िल्मों की हीरोइन नहीं बन सकती थी, लेकिन यह भी उतनी ही बड़ी सच्चाई थी कि उसकी यह भूमिका किसी अभिनय से कहीं ज़्यादा वास्तविक थी।
वह पूरे दिन फावड़ा लेकर पौधों को ठीक करती, पुरानी जड़ों को काटती, सूखे पत्तों के ढेर अलग करती और फिर घास काटने की मशीन चलाती रहती।
उसने अंग्रेज़ी फ़िल्मों और पत्रिकाओं में देखा था कि विदेशी औरतें अपने हाथों से बाग़बानी करती हैं। रंगीन तस्वीरों में वे हरे-भरे लॉन के बीच खड़ी बहुत ख़ूबसूरत दिखाई देती थीं।
लेकिन अब फ़लकी को समझ में आ गया था कि वह सारी ख़ूबसूरती सिर्फ़ तस्वीरों तक ही सीमित होती है। असल काम तो बेहद कठिन और थका देने वाला होता है। भला अपनी ख़ुशी से कौन इतनी मेहनत करता है?
धीरे-धीरे वह जैसे थोड़ी-सी कष्ट सहने की आदी हो गई थी। अब अपने आपको तकलीफ़ देकर भी उसे एक अजीब-सा सुकून महसूस होने लगा था।
फिर यह भी था कि उसे हर समय व्यस्त रहने की आदत पड़ गई थी।
अब उसे समझ में आने लगा था कि क़ैदियों से कठोर मेहनत क्यों करवाई जाती है। अगर किसी को एकांत कारावास में यूँ ही खाली छोड़ दिया जाए, तो वह पागल हो सकता है। एक समय ऐसा भी आता है, जब इंसान के विचार भी उसका साथ छोड़ने लगते हैं।
मेहनत सचमुच एक अच्छी चीज़ है।
इससे शरीर का एक-एक अंग काम में लगा रहता है। भूख भी अच्छी लगती है… और फिर नींद…
वाह! कैसी गहरी और सुकूनभरी नींद आती है।
उस वक़्त दुनिया-जहान की कोई ख़बर नहीं रहती। इंसान हर चीज़ से बेख़बर हो जाता है।
पहले वह रात-रात भर करवटें बदलती रहती थी। दूर सोए हुए आफ़ाक़ को देखती रहती और मन ही मन उससे ईर्ष्या करती कि वह घर आते ही कितने आराम से सो जाता है। उसे इस बात का ज़रा भी एहसास नहीं होता था कि उसी कमरे में उसकी एक जवान और ख़ूबसूरत निकाहशुदा बीवी भी मौजूद है।
एक जवान और ख़ूबसूरत लड़की उसके पास सोई हुई होती थी, जो उसकी निकाहशुदा बीवी थी… और वह बेफ़िक्र होकर सो जाता था।
“कैसा अजीब आदमी है!” फ़लकी मन ही मन सोचती।
ऐसी हालत में तो किसी की रातों की नींद उड़ जानी चाहिए थी, लेकिन अफ़सोस, आफ़ाक़ तो गहरी नींद में सो जाता था और फ़लकी जलती-कुढ़ती जागती रहती थी। कभी कोई किताब पढ़ती, तो कभी यूँ ही करवटें बदलती रहती।
जब तक कमरे की बत्ती जलती रहती, उसे नींद नहीं आती थी। दूसरी तरफ़ आफ़ाक़ ऐसा था कि तेज़ रोशनी में भी आराम से सो जाता।
अब फ़लकी को महसूस होने लगा था कि आफ़ाक़ दिन भर इतना थककर लौटता है कि खाना खाने के बाद बेख़बर होकर सो जाता है—ठीक वैसे ही जैसे अब वह खुद सोने लगी थी। सुबह जब उसकी आँख खुलती, तो ऐसा लगता जैसे अभी-अभी तो आँख लगी थी।
उठते ही वह फिर अपने कामों में जुट जाती।
सचमुच, उसे लगता था जैसे वह किसी जेल में अपनी सज़ा के दिन पूरे कर रही हो और अच्छी रिपोर्ट मिलने का इंतज़ार कर रही हो।
आज उसने पूरे हरे-भरे लॉन को पूरी तरह सँवार दिया था। फूल और पौधे हर तरफ़ बेहद ख़ूबसूरत लग रहे थे। वह आम के पेड़ के नीचे बैठकर अपने काम का जायज़ा ले रही थी।
आम के पेड़ पर बौर आना शुरू हो गया था और उसके बौर की ख़ुशबू उसे बहुत पसंद थी। वह आम की पत्तियाँ तोड़कर अपनी हथेली में मसलती और फिर उनकी महक सूँघकर आनंद लेती।
आज उसने सचमुच एक बड़ा काम पूरा कर लिया था।
अब उसके काम भी काफ़ी कम हो गए थे। बस शाम को रोज़ गमलों में पानी देना होता और हफ़्ते में एक दिन घास काटने की मशीन चलानी होती। उसने हर काम का एक निश्चित समय भी तय कर लिया था।
वह समय… जो अब उसके अपने अधिकार में नहीं रह गया था।
आज उसका शरीर पूरी तरह थक चुका था। इतनी थकान थी कि आम के पेड़ की ठंडी छाया से उठने का भी मन नहीं कर रहा था।
उसका दिल चाहता था कि यहीं सो जाए… इसी पेड़ के नीचे… इसी खुले आसमान तले… आँखें बंद करके। कोई उसे जगाए नहीं, कोई उसे पुकारे नहीं।
कभी-कभी उसका मन करता था कि कहीं दूर खो जाए…
हवाओं की तरह बिखर जाए…
मगर अफ़सोस, ज़िंदगी किसी किताब की कहानी नहीं होती।
और अब उसे ज़िंदगी बहुत छोटी-सी लगने लगी थी।
यही सोचते-सोचते वह घास पर लेट गई।
घास का बिस्तर कितना सुकून देता है! उसने सोचा, जो ग़रीब लोग घास-फूस पर सो जाते हैं, वे कोई ग़लत नहीं करते। सच तो यह है कि यह सब हमारी सोच का फ़र्क है। जब इंसान का अहंकार (अना) समाप्त हो जाता है, तो फिर किसी चीज़ का कोई अंतर नहीं रह जाता।
यह सख़्त ज़मीन… और उस पर बिछी मुलायम घास… उसे कितनी अच्छी लग रही थी।
उसने करवट बदली और फिर पेट के बल लेट गई। एक बाँह को मोड़कर सिर के नीचे रख लिया।
न जाने बचपन की कितनी यादों के बंद दरवाज़े खुलने लगे। ऐसा लगा जैसे इस खुरदुरी धरती में कहीं रोशनदान खुल गए हों और अतीत की रोशनी भीतर उतर आई हो।
उसे कितनी पुरानी… कितनी अजीब-अजीब बातें याद आने लगीं।
उसकी आँखों से गर्म-गर्म आँसू टपकने लगे और उसके सामने ही मिट्टी में समाते चले गए।
जब इंसान खुद ही अपने आप से रूठ जाता है, तो फिर उसे किसी भी चीज़ की परवाह नहीं रहती।
अब फ़लकी को भी किसी बात की परवाह नहीं रह गई थी।
सोचते-सोचते न जाने कब उसे नींद आ गई।
नींद को क्या फ़र्क पड़ता है कि कोई पलंग पर सो रहा है, मख़मली गद्दे पर या फिर घास और मिट्टी से भरी ज़मीन पर।
जब उसे आना होता है, तो वह अपने पंख फैलाकर चली आती है और इंसान को अपनी बाँहों में समेट लेती है।
वह हड़बड़ाकर तब उठी, जब किसी ने पास खड़े होकर उसे धीरे-धीरे झिंझोड़कर जगाया।
चौंककर वह उठ बैठी। उसने चारों ओर देखा। वह अभी भी लॉन में ही थी। हल्की-हल्की शाम उतर आई थी। उसके सामने कटी हुई घास का ढेर पड़ा था और पास ही घास काटने की मशीन रखी थी।
उसके सिरहाने आफ़ाक़ खड़ा उसे जगा रहा था।
फ़लकी ने आँखें मलते हुए झट से उठकर खड़ी हो गई।
उसे याद ही नहीं था कि उसने अपना दुपट्टा कहाँ उतारकर रख दिया था। वह घबराकर इधर-उधर देखने लगी। तभी उसे ख़याल आया कि उसके पैरों में जूते भी नहीं हैं।
वह किस पेड़ के पीछे उन्हें उतारकर रख आई थी?
कभी वह दुपट्टा ढूँढ़ती, कभी जूते…
और आफ़ाक़ खड़ा मुस्कुरा रहा था।
“इधर आओ।”
वह धीरे-धीरे उसके पास आ गई।
उसके बाल पूरी तरह बिखरे हुए थे। उनमें घास के तिनके उलझे हुए थे। चेहरे पर नींद का असर साफ़ दिखाई दे रहा था। मुँह के एक तरफ़ मिट्टी लगी हुई थी। कानों में छोटे-छोटे बुंदे पहने हुए थी। उसके कपड़े मैले और धूल से सने हुए थे। सलवार का एक पायंचा फट गया था। पैरों पर मिट्टी जमी हुई थी। उसके गोरे-गोरे हाथों पर जगह-जगह मेहनत के निशान और दाग़ थे।
अभी-अभी नींद से जागी उसकी आँखें बोझिल थीं। भरे-भरे होंठ नींद की सुस्ती से एक-दूसरे से सटे हुए थे। उसके चेहरे पर अधूरी नींद की झुँझलाहट, थोड़ा-सा गुस्सा और हल्की-सी घबराहट एक साथ दिखाई दे रही थी।
आफ़ाक़ कुछ देर तक उसे चुपचाप देखता रहा।
उस समय वह किसी गाँव की एक बिल्कुल साधारण-सी लड़की लग रही थी।
फ़लकी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से आफ़ाक़ की ओर देखा।
आफ़ाक़ की आँखों में शरारत थी…
या शायद… शरारत के साथ कुछ और भी।
कुछ और भी था। उसने अपनी आँखें पूरी तरह खोलकर दोबारा देखा तो पाया कि आफ़ाक़ ने अपने दोनों हाथ आगे बढ़ा रखे थे। एक हाथ में उसका दुपट्टा था और दूसरे हाथ में उसके जूते।
उसने जल्दी से पहले अपने जूते ले लिए, जैसे उसे लगा हो कि आफ़ाक़ से अपने जूते उठवाना बेअदबी होगी। फिर उसने अपना दुपट्टा लिया, उसे ज़मीन पर रखकर जूते पहन लिए और दुपट्टा अपने कंधों पर डाल लिया।
“अंदर चलने का इरादा है?” आफ़ाक़ ने उस भोली-सी लड़की की आँखों में देखते हुए पूछा।
“जी हाँ।” उसने सिर हिलाकर जवाब दिया।
वह आगे-आगे चलने लगी और आफ़ाक़ उसके पीछे-पीछे। बरामदे के पास पहुँचकर आफ़ाक़ अपनी मोटरसाइकिल की ओर मुड़ गया और वह घर के अंदर आ गई।
फलकी सबसे पहले रसोई में गई और जल्दी से चाय का पानी चूल्हे पर चढ़ा दिया। आज हर काम में देर हो गई थी, क्योंकि वह सोती रह गई थी। उसे अपनी इस लापरवाही पर अफ़सोस हुआ।
जब वह ट्रे में चाय के बर्तन सजा रही थी, तभी आफ़ाक़ रसोई में आ गया। उसके एक हाथ में कुछ लिफ़ाफ़े थे और दूसरे हाथ में एक ट्रांजिस्टर रेडियो।
फलकी ने एक बार देखा, फिर दोबारा गौर से देखा। सचमुच वह रेडियो ही था। लेकिन उसके घर में रेडियो कैसे आ गया?
उसने मन ही मन सोचा, “शायद आफ़ाक़ इसे अपने कमरे में रखने के लिए लाया होगा।”
आफ़ाक़ रेडियो और लिफ़ाफ़े वहीं छोड़कर चला गया। फलकी ने हमेशा की तरह शाम की चाय उसके कमरे में पहुँचा दी।
