समय तुम्हें बताएगा कि भगवान कौन है और कौन नहीं – उसने मज़ाक उड़ाते हुए कहा और पीछे मुड़कर एक लंबी गहराई के साथ अंदर चली गई –
ये अजीब लड़की है, किसी के पति पर दावा कर रही है- ओह! वह गुस्से से उसे खोलते हुए अंदर आई-
****
क्या आपकी चचेरी बहन आरज़ू को कोई मानसिक समस्या है? हुमायूँ ने गाड़ी चलाते समय पूछा था – वह बुरी तरह चौंक गई थी –
क्यों? क्या उसने कुछ कहा? उसका दिल सहसा डर गया-
हाँ, वह अजीब बात कर रही थी-
तुम्हें यह कब मिला? तुम लाउंज में नहीं आये।
मुझे नहीं पता, वह अजीब तरीके से सभी पुरुषों के बीच बैठ गई, और मुझसे कई सवाल पूछने लगी – बहुत सहमत लग रही थी, लेकिन उसके पिता को कोई परवाह नहीं थी –
फिर? वह ऐसे सुन रही थी-
तब हसन को बुरा लगा, तो उसने उसे डांटते हुए कहा कि अंदर जाओ, लेकिन वह ऐसा दिखावा कर रही थी कि मैं तुम्हारा नौकर हूं, मुझे अंदर जाना चाहिए, एक अजीब स्थिति बन गई – मैं फोन पर होने का नाटक करके उठ गया, लेकिन जब मैं वापस आया, तो वह वहाँ नहीं था – क्या इससे कोई समस्या है?
मुझे नहीं पता, उसने अपने होंठ भींच लिये।
एक बात कहनी है!
हा बोलना-
यह मत सोचो कि मैं लालची हूं, लेकिन सच तो सच है – तुमने देखा कि कैसे वे लोग तुम्हारी संपत्ति पर लुटा रहे थे – तुम्हें उनसे अपना हिस्सा मांग लेना चाहिए –
मुझे रहने दो, मुझे कुछ नहीं चाहिए – वह खिड़की से बाहर देखने लगी, वह हुमायूं को कैसे बताएगी कि वह उसके लिए अपना अधिकार बहुत पहले ही छोड़ चुकी है – अगर देवदूत ने यह बात छिपाई, तो जरूर इसका कोई कारण होगा –
वह एक दम अंदर से बहुत उदास हो गई – इसलिए उसने बैग में रखी छोटी कुरान निकाली – जिसके सफेद कवर पर “एम” लिखा था –
मैंने यह यहाँ क्यों लिखा है? जब भी वह कुरान खोलती तो अपना लिखा “एम” पढ़ती और सोचती और फिर जब याद नहीं आता तो कंधे उचकाते हुए पढ़ने लगती – सुबह रखे बुकमार्क से खोलती। पाठ – सबसे ऊपर लिखा था –
और उसने तुम्हें वह सब प्रदान किया जो तुमने उससे माँगा था – और यदि तुम अल्लाह की नेमतों को गिनोगे, तो तुम उन्हें गिन नहीं पाओगे – उसके होठों पर असहायता से मुस्कान फैल गई –
तुम मुस्कुरा क्यों रहे हो? वह गाड़ी चलाते समय आश्चर्यचकित था-
नहीं, नहीं, उसका दिल संतुष्ट हो गया, इसलिए उसने कुरान को बंद कर दिया और रख दिया – उसे वास्तव में वह सब कुछ मिल गया जो उसने कभी मांगा था –
मुझे बताओ-
दरअसल, उन्होंने मेरे लिए एक बहुत प्यारी आयत उतारी थी, जिसे पढ़कर उन्होंने सिर हिलाया और हंसे।
हँसे क्यों?
आओ गर्भवती! यह आपके मन में है!
क्या! वह आश्चर्यचकित और भ्रमित थी-
ऊबा हुआ! वह आयत आपके लिए नहीं थी, यह एक प्रेरित किताब है, ठीक है इसे इतनी लापरवाही से मत लीजिए – यह पवित्र कुरान है – इसमें प्रार्थना और उपवास के लिए आदेश हैं – यह आपके बारे में नहीं है – उसने बात काट दी –
खुला राजमार्ग रात में सुनसान रहता था।
वह असमंजस की स्थिति में उसके चेहरे की ओर देख रही थी-
तुम गर्भवती लग रही हो! प्रत्येक व्यक्ति एक ही चित्र को अपने-अपने नजरिए से देखता है, उदाहरण के लिए आलोचक उसमें खामियां निकालेगा, कवि उसकी सुंदरता में खो जाएगा, वैज्ञानिक उसे अलग नजरिए से देखेगा- यह सब आपके दिमाग में है।
नहीं हुमायूं! कुरान में वही है जो मैं सोचता हूं –
इसीलिए आप पढ़ना चाहते हैं – हर चीज़ आपसे जुड़ी हुई लगती है क्योंकि आप खुद से जुड़ना चाहते हैं! यह सब आपके मन में है, यह एक दिव्य पुस्तक है, इसमें आपका उल्लेख नहीं है – समझने का प्रयास करें –
तभी उसके मोबाइल की घंटी बजी – उसने डैशबोर्ड पर रखा मोबाइल उठाया, चमकती स्क्रीन पर अपना नंबर देखा और फिर बटन दबाकर कान से लगा लिया –
हाँ, राणा सर. वह बातचीत थी-
महमल ने अपनी गोद में सोए हुए तैमूर की ओर देखा और फिर उसके हाथों में कुरान देखी, जिसे वह अपनी झोली में डालने ही वाली थी कि एक क्षण में वह खोखली हो गई – उसका हृदय खोखला हो गया, विचार खोखला हो गया – आशा खोखली हो गई —
तो क्या उसने इतने लंबे समय तक यह सब कल्पना की थी – वह वही पढ़ेगी जो वह पढ़ना चाहती थी – वह वही देखेगी जो वह चाहती थी? वह हर चीज़ की व्याख्या उसी तरह करेगी जैसा वह चाहती थी?
उसका दिल मानो डूब गया – हुमायूं अभी भी फोन पर व्यस्त था लेकिन उसे उसकी आवाज सुनाई नहीं दे रही थी – सारी आवाजें बंद हो गई थीं – उसे हाथों में कुरान पकड़े हुए देखा गया, फिर उसने उसे आधा खोला – दो पन्ने सामने प्रकाशित –
पहले पन्ने के मध्य में लिखा था-
वास्तव में, आपका उल्लेख (इस क़ुरआन) में किया गया है।
उससे आगे कुछ नहीं पढ़ा गया—वह ऐसी थी मानो वह फिर से जी उठी हो—
सारा दुःख, सूनापन दूर हो गया – हृदय फिर से आलोकित हो गया – अब उसे किसी का दृष्टिकोण या राय अपने ऊपर नहीं थोपनी थी – उसे उत्तर मिल गया था – उसे कारण मिल गया था –
अपने होठों पर मुस्कान के साथ, उसने कुरान को वापस बैग में ले लिया और ज़िप बंद कर दी, फिर सीट के पीछे अपना सिर टिकाया और अपनी आँखें ढूंढीं – उसे हुमायूँ के साथ बहस करने की ज़रूरत नहीं थी – उसे समझाने की ज़रूरत नहीं थी उसके लिए कुछ भी – वह उसे समझ नहीं पाई कि ज्यादातर लोग नहीं जानते, विश्वास नहीं करते।
****
सुबह हो चुकी थी – पक्षी चहचहा रहे थे और अपनी मंजिलों की ओर उड़ रहे थे – रात में बारिश हुई थी, इसलिए सड़क अभी भी गीली थी – काले बादल अब नीली चादर से थोड़ा हट गए थे और मौसम बहुत सुहावना हो गया था –
जब वह गेट पार करके बाहर आई तो काशिफ पेड़ों की बाड़ के किनारे साइकिल चला रहा था।
मुहामल बाजी अस्सलाम अलैकुम – काशिफ उसे देखकर खिलखिला उठा – वह तेजी से साइकिल चलाता हुआ उसकी ओर आया – वह कॉलोनी के उन बच्चों में से एक था जिसे मुहामल शाम को अपने घर में इकट्ठा करती थी और नाज़िरा को पढ़ाती थी –
तुम पर शांति हो – तुम सुबह कहाँ जा रहे हो काशिफ़? वह रुक गई थी-
हमारे स्कूल की छुट्टियां खत्म हो गई हैं, इसलिए मैं सुबह खत्म करूंगा – उसने अपनी अल्टी कैप सीधी की – अब उसने साइकिल रोकी और उसके बगल में खड़ा हो गया –
हनान और रहीम वगैरह भी?
हाँ भाई, यह सब बंद है-
तो क्या अगली बार फज्र के बाद क्लास रखने के लिए ऐसा न करें?
बाजी! मैं जाऊंगा लेकिन अरहम वगैरह. उसने झिझकते हुए अपने पड़ोसी का नाम लिया-
आप खुद उनसे पूछेंगे-
काशिफ बाइक से भाग गया।
उसका इरादा मदरसा जाने का था, लेकिन तभी उसने अपने चेहरे पर एक दाने देखा।
वह बारिश के बाद ठंडे मौसम और भुने हुए अनाज को बर्दाश्त नहीं कर सकी और पहाड़ी पर खड़ी गाड़ी की ओर गाड़ी को धकेल दिया।
सड़क शांत थी – वह आदमी चुपचाप सिर झुकाए रेत को गर्म कर रहा था – वह गाड़ी को धकेलते हुए धीरे-धीरे कदम बढ़ा रही थी – उसे याद आया कि उसने आज सुबह की प्रार्थना नहीं पढ़ी थी – हालाँकि वह नियमित रूप से सुबह और शाम की प्रार्थना पढ़ती थी लेकिन कैसे आज उसे क्या पता – वह तस्बीह होले होले पढ़ने लगी – तभी दूरी कम हो गई और गाड़ी के पास पहुंचते ही उसका ध्यान भटक गया –
एक चाली बनाओ, और थोड़ा सा पाँच रुपये का अनाज भी डाल दो – उसकी प्रशंसा अधूरी रह गई, बूढ़ी चाली ने चाली भूनना शुरू करते ही अपना सिर हिला दिया – वह उसे भूनते हुए बड़े चाव से देखती रही –
मन के किसी कोने में उस दिन आरज़ू की बातें गूँजने लगीं, वह इसे अपने दिमाग से हटाना नहीं चाहती थी, लेकिन जैसे ही उसके दिल पर एक ज़ोर का झटका लगा।
यह दस रुपये है, बीबी-
बूढ़े की आवाज सुनकर वह चौंका, फिर उसने सिर हिलाया और हाथ में पकड़ी थैली खोली – अंदर पैसे और कुछ कागज, बिल आदि रखे थे – उसने दस का नोट निकालना चाहा, तो एक कागज निकला नोट के ऊपर रखा नोट उड़कर सड़क पर गिरा-
अरे एक मिनट रुकिए – वह हाथ में दस का नोट लिए हुए तैमूर की गाड़ी छोड़कर भागी और सड़क के बीचों-बीच जहां मुड़ा हुआ कागज पड़ा था, वहां चली गई – उसने झुककर कागज उठाया और उसे खोलकर पढ़ा, फिर देखा। लिखते हुए कर मुस्कुराई – अगले ही पल उसने अपने सामने सड़क के कोने से एक कार की आवाज़ सुनी – उसने घबराकर अपना सिर उठाया – कार तेजी से उसकी ओर आ रही थी – वह दौड़ना चाहती थी, सड़क के पार उड़ जाना चाहती थी। एक झपट्टा मारा, लेकिन मौका नहीं मिला-
एक जोरदार हॉर्न बजा और कोई चिल्ला रहा था – उसके पैरों ने हिलने से इनकार कर दिया – उसने देखा कि कार उससे टकरा गई, फिर उसने खुद को पूरी ऊंचाई तक गिरते देखा, एक शोर हुआ। उसे उसकी चीख बहुत तेज़ सुनाई दी. मैं आपे से बाहर निकला और सड़क पर खून बहता देखा।
उसकी कलाई बेदम होकर उसके चेहरे पर गिर गई, उसने अपना हाथ खोला – कागज का एक मुड़ा हुआ टुकड़ा बाहर आया और सड़क पर लुढ़क गया – उसने देखा कि लोग उसके चारों ओर इकट्ठा हो रहे हैं – दूर कहीं एक बच्चा रो रहा था – बहुत ज़ोर से रोना। बहुत दूर
उसके डूबते दिमाग में आखिरी बात यह थी कि उसने अभी तक अपनी सुबह की प्रार्थना नहीं की थी-
****
उसका मन अंधकार में डूब गया। गहरा अंधकार, बिना रंग, बिना शोर, मौन अंधकार – अंधकार पर अंधकार, पर्दा पर पर्दा –
उसका मन स्थान और समय की कैद से मुक्त हो गया था – वह पानी पर बह रहा था – वह बादलों पर तैर रहा था –
धरती और आकाश के बीच, न ऊपर, न नीचे, बीच हवा में कहीं लटके, कहीं बीच में तैरते बादल पर-
फिर धीरे-धीरे बादल तैरने लगा – हल्का सा झटका लगा और बादल बुलबुले की तरह फूट गया और हवा में घुल गया – और हर तरफ रोशनी भर गई, चमकीली पीली रोशनी उसने छेद से आँखें खोलीं – एक धुँधला दृश्य उसके सामने था – सफ़ेद दीवारें, एक सफेद छत, छत से लटका हुआ एक पंखा, इसके तीन पंख थे, एक वृत्त में घूमते हुए – वृत्त, वृत्त, वृत्त –
वह कितनी देर तक छत की ओर देखती रही – वह कौन थी? वह वहाँ क्यों थी? वह छत की ओर देखती रही – फिर अचानक चारों ओर देखना चाहा –
चारों ओर सफेद दीवारें थीं – पास में एक सोफ़ा रखा था – एक तिपाई पर सूखे फूलों का गुलदस्ता सजाया गया था – उसने अपनी कोहनियों के बल उठने की कोशिश की, लेकिन उसका शरीर बेजान लग रहा था या शायद वह बहुत थक गई थी – उसने हार मान ली और उसकी भुजाओं की ओर देखा, जिनमें अनगिनत नालियाँ जुड़ी हुई थीं – प्रत्येक नाली किसी न किसी मशीन के सिरे पर रुकती थी – यह शायद अस्पताल का एक कमरा था और यह शायद था। बल्कि ये तो निश्चित ही गर्भवती थी इब्राहिम-
तुम खुद को कैसे भूल सकते हो? धीरे-धीरे मन के कोने से सारी यादें उभरने लगीं – एक बात, एक चेहरा, उसे याद आया – थककर उसने आँखें बंद कर लीं – आखिरी बात जो वह भूल गया था उसे अस्पताल लाया गया ?शायद कोई दुर्घटना? और उसे धीरे-धीरे याद आया – वह भट्टी लेने के लिए सड़क के उस पार गई थी – काशिफ उसके साथ था – वह साइकिल चला रहा था – जब वह रेहड़ीवाले के पास गई तो वह नज़रों से ओझल था – फिर कुछ हुआ – उसे मारा गया – खून बिखरा हुआ कागज. रोता बच्चे-
बच्चा? उसने चौंककर आँखें खोलीं – फिर चारों ओर देखा, कमरा खाली था – वह यहाँ अकेली थी – लेकिन बच्चा रो रहा था। वह आवाज जो उसने आखिरी बार सुनी थी? तिमुर. तैमुर रो रहा था – हाँ उसे याद आया, तैमुर कहाँ है?
उसने खोजती निगाहों से इधर-उधर देखा, तभी दरवाज़ा खुला-
सफेद वर्दी में एक नर्स ने प्रवेश किया-
उसके हाथ में एक ट्रे थी – वह ट्रे लेकर तेजी से बिस्तर की ओर बढ़ी, फिर उसे जागता देखकर चौंक गई –
हे भगवान का शुक्र है कि आप होश में आ गए, उसने उसके करीब आते हुए कहा – तभी खुले दरवाजे में एक बच्चा दिखाई दिया –
छह-सात साल का एक अच्छा दिखने वाला बच्चा, शायद वह काशिफ़ का पड़ोसी था – हाँ, वह अरहम था या शायद रहम का छोटा भाई, वह तय नहीं कर पा रही थी –
तुम ठीक हो? नर्स ने धीरे से उसका हाथ छुआ, फिर आश्चर्य से पूछा। उसने बच्चे के निरुत्तर चेहरे की ओर देखा, जो उसे अजीब उदासीनता से देख रहा था – शायद यह वही लड़का था जिसे वह शाम को नाज़िरा को पढ़ाती थी –
हम आपकी बहन को बुलाते हैं। अब, नर्स खुशी से चमकते हुए बाहर भागी – वह अभी भी बच्चे की आँखों में देख रही थी, जिसमें एक अजीब शरारत थी, और छोटे माथे पर एक छोटी सी झुर्रियाँ थीं, वह, उस अजीब शरारती नज़र से। वह उसे देखते हुए सोफ़े पर बैठ गया और अपनी कोहनियाँ उसके घुटनों पर रख दीं और अपना चेहरा दोनों हथेलियों में छिपा लिया – वह अभी भी उसे उसी तरह देख रही थी –
“दया!” उसने पुकारा, उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी, उसे कुछ चटकने की आवाज़ सुनाई दी – बच्चा ऐसे ही देखता रहा –
“दया! उसने फिर पुकारा—वह मुश्किल से बोल पा रही थी—
मैंने सुना है – फिर एक क्षण रुककर अजीब ढंग से कहा – मैं तुम्हें पसंद नहीं करता –
तुमने सुना? वह दंग रह गई, वह इस बच्चे को हर दिन नाज़रा पढ़ाती थी, वह शायद रहम का छोटा भाई था – फिर वह ऐसी बात क्यों कर रहा था?
उसी समय जोर की आवाज के साथ दरवाजा खुला-
महल हैरान लग रहा था-
परी दरवाजे पर खड़ी थी – काला अबाया पहने हुए और चेहरे पर सफेद हिजाब लपेटे हुए, वह बिस्तर पर महमल को अनिश्चितता से देख रही थी –
छाल फ़रिश्ते – वह अपनी जगह स्थिर रही – फ़रिश्ते बाहर थी, वह पाकिस्तान कब आई?
अरे बाप रे! उसने बेबसी से अपने मुँह पर हाथ रख लिया – कितने क्षण वह अविश्वास में खड़ी रही – उसका चेहरा काफी कमजोर हो गया था –
ऊबा हुआ! ऊबा हुआ! वह तुरंत आगे बढ़ा और उसके चेहरे को बेहद प्यार से सहलाया-
क्या तुम मुझे देख सकते हो, बेबी? क्या तुम मुझे पहचान सकते हो? क्या तुम बोल सकते हो?
परी मैं तुम्हें पहचान क्यों नहीं पाता? कब आये आप
मैं? देवदूत को आश्चर्य हुआ————————————– मैं काफी समय से गर्भवती हूं! तुम, मैंने तुमसे इतनी बातें कीं, तुमने, सुना?
क्या वह असमंजस में थी – नहीं, मैंने कुछ नहीं सुना, इसलिए – वह हकला रही थी – मैं सुबह गाड़ी के पास गई – मुझे एक कार ने टक्कर मार दी, और आपने मुझे बताया भी नहीं कि आप आ रहे हैं
फ़रिश्ते अविश्वास से बड़ी-बड़ी आँखों से उसे घूर रही थी – मानो उसके पास कहने को कुछ न हो –
देवदूत! उससे कहो, देवदूत का यह आश्चर्य और अनिश्चितता उसे परेशान कर रही थी, कहीं कुछ गड़बड़ है-
मोहमल तुम – वह कुछ कह रही थी फिर रुक गई जैसे उसे समझ नहीं आ रहा कि क्या कहे –
आप और आपकी ओवर एक्टिंग! हुंह – छोटे लड़के ने घृणा से कहा – देवदूत ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा
काले हिजाब में चमकती परी के चेहरे पर हल्की सी घृणा दिखाई दी
सनी प्लीज़ बेटा जाओ यहाँ से, मुझे बात करने दो- मैं क्यों जाऊँ? मैं जाऊंगा, तुम दोनों जाओ-
देवदूत! यह कौन है यह जिद्दी क्यों है? वह असमंजस में पड़कर पूछ रही थी, लेकिन फिरास्ते को दूसरी ओर आकर्षण था-मैं नहीं जाना चाहता- उसने रूखेपन से चिल्लाकर कहा-चुप रहो तैमूर! और बाहर निकलो, तुम देख नहीं रहे हो, मैं मामा से बात कर रहा हूं-
फ़रिश्ते कह रही थी और उसे लगा कि किसी ने उस पर ढेर सारे पत्थर लुढ़का दिए हैं
आपके पास आपने कहा कि तैमूर, परी?
हा!वह मेरी माँ नहीं है! अपना सिर हिलाते हुए, वह उठा और बाहर चला गया और अपने पीछे दरवाजा बंद कर दिया।
क्या आपने कहा ‘तैमूर?’ नहीं, ये तो तैमूर है. नहीं। मेरा ट्यूमर कहाँ है? उसका दिल रुक रहा है, कहीं कुछ ग़लत था, कुछ बहुत ग़लत था-
देवदूत ने धीरे से अपनी गर्दन उसकी ओर कर दी-
उसकी सुनहरी आँखों में गुलाबी नमी थी।
ऊबा हुआ! क्या तुम्हें कुछ याद है?
क्या याद नहीं? मेरा बच्चा कहाँ है? एक हल्की सी फुसफुसाहट थी – कुछ ऐसा जो उसके दिल को झकझोर रहा था –
गर्भवती उसकी आंखों से आंसू निकल कर गालों पर बहने लगे, लाचार होकर उसने महमल का हाथ पकड़ लिया – तुम्हारा एक्सीडेंट हो गया –
देवदूत मैं पूछ रहा हूं कि मेरा बेटा कहां है?
आपके सिर में चोट लगी थी, आपकी रीढ़ की हड्डी क्षतिग्रस्त हो गई थी-
परी मेरी बच्ची – उसकी आवाज़ टूट गई – वह अनिश्चय से परी की जल भरी आँखों को देख रही थी –
गर्भवती ऊबा हुआ! आप बेहोश हो गए – आप कोमा में चले गए।
मैं अपनी सुबह की दुर्घटना जानता हूं।
यह वह सुबह नहीं थी, यह सात साल पहले की सुबह थी-
वह असमंजस की स्थिति में उसे देखती रही-
समय सात साल आगे बढ़ गया है – तुम्हें कुछ भी याद नहीं है जो मैं तुमसे इतने सालों से कहा करता था, वो दिन और रातें जो मैंने तुम्हारे साथ यहाँ बिताये थे, तुम्हें कुछ भी याद नहीं है?
वह एक पत्थर की मूर्ति बन गयी थी – देवदूत को लगा कि वह उसकी बात नहीं सुन रही है –
डॉक्टर कहते थे – तुम्हें कभी भी होश आ सकता है – हमने बहुत इंतज़ार किया, तुम्हारी प्रेगनेंसी बहुत लंबी थी –
उसके चेहरे से लगातार आँसू गिर रहे थे।
उसने उसे ऐसे देखा जैसे वह गायब थी – जैसे कि वह वहां थी ही नहीं –
मैंने तुम्हारे उठने की प्रार्थना की है! मैंने अपनी पीएचडी भी छोड़ दी, आपके एक्सीडेंट के दूसरे महीने में आया था, दो महीने रुका, फिर वापस चला गया, लेकिन हिम्मत नहीं बंधी- पढ़ाई नहीं हो पाई, फिर सारी पढ़ाई छोड़कर आपके पास आ गया। अगी-इतने साल बीत गए, इतने साल बीत गए, तुम्हें कुछ याद नहीं? गर्भवती-”
देवदूत ने पत्थर की मूर्ति के कंधे को धीरे से हिलाया – वह थोड़ा चौंका, फिर उसके होंठ कांपने लगे –
मेरा …. मेरा तैमूर ?
वह तैमूर था या सुन्नी, हम उसे सुन्नी कहते हैं-
लेकिन वह इस पर विश्वास कैसे कर सकती थी? जिसे वह कॉलोनी का बच्चा समझ रही थी, वह उसका अपना बच्चा था – यह कैसे संभव था? उसने सोचा कि वह केवल एक दिन या शायद एक दिन के एक हिस्से के लिए सोई थी – फिर सदियाँ कैसे बीत गईं उसे पता चला? और तैमूर. नहीं-
उसे बिस्तर पर लेटे हुए अपने नवजात बेटे की याद आई-
परी, वह मेरा बच्चा है – हे भगवान – उसने अविश्वास से अपनी आँखें खोलीं – वह कितना बदल गया है?
बहुत कुछ बदल गया है क्योंकि समय बदल गया है समय हर चीज़ पर अपनी छाप छोड़ता है
हुमायूँ? उसके होंठ फड़फड़ाये- हमारा कहाँ है?
जब नर्स ने मुझे बताया तो मैंने उसे फोन किया – लेकिन… वह एक पल के लिए झिझका – वह किसी मीटिंग में था, रात तक आएगा –
नहीं देवदूत, तुम उसे बुलाओ, कृपया उसे बुलाओ, उसे बताओ महमल जाग गया है, महमल उसका इंतजार कर रहा है – वह मेरे एक फोन पर चलता रहता था –
वह सात साल पहले था! समय के साथ यहां बहुत कुछ बदलता है, गर्भवती महिलाएं भी बदलती हैं-
वह क्यों नहीं आया? वह अवाक रह गई।
ऊबा हुआ! चिंता न करें कृपया देखें-
वक्त नहीं बदल सकता हुमायूं को – मेरा हुमायूं ऐसा नहीं, मेरा तैमूर ऐसा नहीं –
वह पागलों की तरह चिल्लाई – इतनी अनिश्चित कि वह रो भी नहीं सकी –
देवदूत ने उदास होकर उसकी ओर देखा।
ठीक होने में समय लगेगा, वह जानती थी-
****
फ़रिश्ते चली गईं और वह अपने चेहरे पर चादर ओढ़कर आँखें बंद करके लेटी हुई थीं। उसे विश्वास नहीं हुआ कि देवदूत ने उससे सच कहा है, उसे लगा कि यह सब एक भयानक सपना था और जैसे ही उसने अपनी आँखें खोलीं, सपना टूट जाएगा-
फिर उसने आँखें नहीं खोलीं, उसे डर था कि अगर सपना टूटा तो टूट जायेगा-
न जाने कितना समय बीत गया, वह उन पलों को गिन नहीं पाई—और अब कितने पल बचे थे?
दरवाज़े पर ज़ोर से दस्तक हुई – उसने एक पल के लिए अपनी आँखें खोलीं – उसके चेहरे पर पड़ी चादर हवा से उड़ गई, दृश्य साफ़ था –
वह खुले दरवाज़े के बीच में खड़ा था-
उसकी आँखें वहीं टिक गईं – समय स्थिर हो गया, क्षण स्थिर हो गए – वह उसे वैसा ही लग रहा था – बहुत सुंदर और शानदार, लेकिन उसके भावहीन चेहरे पर कोई गंभीरता नहीं दिख रही थी – वह पहले जैसा नहीं रहा होगा।
वह धीरे-धीरे बिस्तर के करीब आया और एक पिन के साथ रुक गया-
**
हुमायूं! उसकी असहाय आँखों से आँसू गिरने लगे।
हूं, कैसे हो? वह पायंती के पास खड़ा हो गया, आगे नहीं बढ़ा, उसकी आवाज में एक अजीब सी ठंडक थी।
हुमायूं! वह रोने लगी-यह सब क्या है? वे कहते हैं, इतने वर्ष हो गए, मैं इतनी देर तक क्यों सोई?
मुझे नहीं पता – डॉक्टर आपको कब छुट्टी देंगे? वह अपनी कलाई पर बंधी घड़ी देख रहा था – मानो उसे जाने की जल्दी हो, लेकिन उसके स्वर में क्रोध का कोई अंश नहीं था, लेकिन बहुत नरम स्वर था शायद उनके बीच कुछ बचा था- नहीं।
मैं तो ठीक हो जाऊँगी न? जैसे वह सांत्वना के दो शब्द सुनना चाहती हो।
हाँ – वह अब अपनी जेबों में हाथ डालकर गंभीरतापूर्वक इधर-उधर देख रहा था –
हुमायूँ और तैमूर के साथ क्या हो रहा था? वे उसके साथ ऐसा क्यों कर रहे थे?
हुमायूं मुझसे बात करो-
हाँ कहो, मैं सुन रहा हूँ – वह मुड़ा, एक पल के लिए उसे देखता रहा –
उसके आँसू रुक गए – वह बिल्कुल चुप रही – यह प्रेम की दृष्टि नहीं थी, यह दान था – यह भीख थी –
उसने कुछ क्षणों तक उसकी ओर आशापूर्वक देखा, फिर जाने के लिए मुड़ा-
उसी समय दरवाजे पर एक परी प्रकट हुई – वह हाथ में टोकरी लिए तेजी से अंदर आ रही थी – हुमायूं उसके एक तरफ से निकल गया –
देवदूत ने पीछे मुड़कर उसे जाते हुए देखा-
हुमायूं अभी आया था? भी चला गया? क्या कह रहे थे? अचंबे से कहते हुए उसने अपनी गर्दन उसकी ओर घुमा दी – महमल के चेहरे पर कुछ था, वह एक पल के लिए चुप हो गई –
“चिंता मत करो वह हर किसी के साथ ऐसा व्यवहार करता है” उसने कहा मूड को हल्का करने के लिए वह आगे बढ़ी और फलों की टोकरी साइड टेबल पर रख दी।
लेकिन मैं कोई नहीं थी, परी-” वह अभी भी भीगी आँखों से खुले दरवाज़े को देख रही थी-
सब ठीक हो जायेगा, तुम चिंता क्यों करते हो?
लेकिन वह मुझसे बात क्यों नहीं कर रहा था? उसकी आँखें फिर से चमक उठीं।
महमल, देखो, इस बदलाव में समय लगा है, इसलिए इसे ठीक होने में भी समय लगेगा – तुम इसे थोड़ा समय दो – वह उसके रेशमी भूरे बालों को अपने हाथों में धीरे-धीरे सहला रही थी –
समय, समय, समय. हर जगह वही दोहराव हो रहा था – उस समय क्या बदल गया था, उसे धीरे-धीरे एहसास हो रहा था –
वह अपने धड़ के निचले हिस्से को हिला नहीं सकती थी, वह अपने पैरों को हिला नहीं सकती थी – बैठ नहीं सकती थी – अपना पेट नहीं भर सकती थी – अपने पैरों पर खड़ी नहीं हो सकती थी – क्या हुआ था –
उस दिन जब मैं घर से निकला तो मैंने सुबह की नमाज़ नहीं पढ़ी – ये सब इसलिए हुआ क्योंकि मैं बिना नमाज़ पढ़े घर से निकल गया था ना – वह धीरे-धीरे उसके बालों को सहला रही थी, जब वह गीले होकर कहने लगी आँखें और गले में ख़राश – देवदूत ने गहरी साँस ली और कुछ नहीं कहा –
वह नहीं जानता था कि अल्लाह की ओर से उसके लिए कुछ भी उपयोगी है, लेकिन याक़ूब के दिल में एक ज़रूरत थी, शांति उस पर हो, इसलिए उसने उसे पूरा किया – बहुत धीरे से, किसी ने उसके दिल में फुसफुसाया – वह पूरी तरह से चौंक गया – यह था ऐसा नहीं कि वह अल्लाह कुछ कर सकता है, लेकिन याक़ूब के दिल में एक ज़रूरत थी, शांति उस पर हो, इसलिए उसने इसे पूरा किया-
उसने सुनने की कोशिश की – कोई उसके भीतर इस अक्षर को लगातार दोहरा रहा था – एक धीमी सुरीली आवाज, मंत्रों और गालियों से भरी – उसका दिल धड़कना भूल गया – वह अचानक स्तब्ध हो गई –
ये शब्द, ये बात, ये सब बहुत परिचित था – शायद कोई श्लोक था –
हाँ, यह आयत थी, सूरह युसूफ, तेरहवीं आयत, जब याक़ूब (सल्लल्लाहु अलैहि व सल्लम) ने अपने बेटों को बुरी नज़र से बचने के लिए अलग-अलग दरवाज़ों से सावधानी से शहर में प्रवेश करने का आग्रह किया था, तब अल्लाह ने इस पर टिप्पणी की थी कि ये भाई अगर अल्लाह की मर्ज़ी और इरादा होता तो अल्लाह के फैसले से कोई बच नहीं सकता था, लेकिन वह एहतियात याक़ूब (सल्ल.) के दिल की ज़रूरत थी, इसलिए याक़ूब (सल्ल.) ने उसे पूरा किया।
एक मौन क्षण में, उसे कुछ सूझा था – जो हुआ था, वह होना ही था, उसने जो किया था, यह भगवान की इच्छा थी, यह उसकी नियति थी, शायद उसकी प्रार्थनाओं ने उसे किसी बड़े नुकसान से बचा लिया था, लेकिन क्या ऐसा हो सकता था इससे बड़ा कोई नुकसान? एक कोमा, एक विकलांग पति, एक गुस्सैल बच्चा – अब जीवन में क्या बचा था –
आप कितना कम धन्यवाद देते हैं!
किसी ने उसे फिर से कुछ उलझन के साथ संबोधित किया था – वह फिर से चौंक गई और थोड़ा परेशान हो गई – वह कौन था जो उसे बार-बार अंदर संबोधित कर रहा था?
“परी, कृपया मुझे थोड़ी देर के लिए अकेला छोड़ दो, कृपया मुझे अकेला छोड़ दो,” उसने असहाय होकर कहा, फिर परी का उसके बालों को सहलाता हाथ रुक गया, फिर उसने समझ में अपना सिर हिलाया।
ठीक है – उसने ब्रश एक तरफ रख दिया और उठकर बाहर चली गई –
हमने तुम्हें धरती में बसाया और उसमें तुम्हारे लिए जीवन का साधन पैदा किया, तुम कितना धन्यवाद करो – (सूरह अल-अराफ)
उसके अंदर कोई उसे झकझोर रहा था, बुला रहा था – उसके अंदर और बाहर इतना शोर था कि वह सुन नहीं सकती थी – वह समझ नहीं पा रही थी – जब वह एंजेल के पास गई, तो उसे उसकी आँखें मिल गईं –
अब उस पर अँधेरा छा गया, सन्नाटा और एकांत, वह ध्यान से सुनना चाहता था, कुछ मिश्रित आवाजें बार-बार गूँज रही थीं-
हम तुममें से प्रत्येक को बुरे और अच्छे दोनों तरीकों से परखेंगे।
कहो: वास्तव में, मेरी प्रार्थना और मेरा बलिदान और मेरा जीना और मेरा मरना सब अल्लाह के लिए है, जो सारे संसार का रब है।
उसके मन में कौंध की भाँति रोशनी भीतर-बाहर बिखर गई, उसने झटके से आँखें खोलीं-
मेरा कुरान मेरा पवित्र वचन, मेरा मुशाफ़।
वह कुरान के बिना कभी घर से बाहर नहीं निकलती थी – उस दिन भी वह उसके हाथ में ही थी – बल्कि उसने उसे अपने बैग में रखा था – जब दुर्घटना के बाद उसे यहां लाया गया होगा, तो निश्चित रूप से उसे साथ लाया गया होगा, फिर होना चाहिए यहाँ –
लेकिन उसे सात साल याद आ गए, वे सात साल के बीच में आए थे – उनके पीछे सब कुछ मिट्टी में मिल गया, हे भगवान, वह क्या करे –
उसने थककर अपनी आँखें बंद कर लीं – यह एक ऐसी अजीब बात थी, जिस पर उसे विश्वास नहीं हो रहा था – वह जितना सोचती और उलझन में पड़ जाती –
तभी अचानक दरवाज़ा खुला, उसने चौंककर आँखें खोलीं-
तैमूर दरवाजे पर खड़ा था, जींस शर्ट पहने हुए, उसके भूरे बाल उसके माथे पर गिर रहे थे।
उसकी नाक बिल्कुल हुमायूँ की तरह थी, घमंडी नाक और आँखें महमल की तरह सुनहरे चमचमाते शीशे जैसी थीं।
और वे माथे, मुझे नहीं पता कि वे कैसे थे!
तैमूर – उसे देखकर महमल की आँखें चमक उठीं – वह उसका बेटा था, उसका तैमूर –
इधर आओ बेटा-
मेरे पिताजी कहाँ हैं? (मेरे पापा कहाँ हैं) उसने उसी घृणित भाव से कहा था – मुँह फटा, मैला, ख़राब स्वाद, अगर वह उसकी माँ न होती, तो उसके बारे में ये तीन शब्द तुरंत उसके मन में आते –
वे अभी आये थे और फिर चले गये – तुम मामा से नहीं मिलोगी? उन्होंने ममता को अपनी बाहें फैलाने पर मजबूर कर दिया –
नहीं – वह बाहर गया और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर दिया –
वह चुप रही – उसकी बाहें धीरे से उसकी तरफ झुक गईं –
ये सात साल का बच्चा है. उसके दिल में इतनी नफरत, इतनी कड़वाहट कैसे आ गई? क्या यह उसकी गलती थी कि वह उससे इस तरह नफरत करता था और न केवल उससे बल्कि परी से भी?
उसकी आंखों से बेबस होकर आंसू गिर पड़े – और फिर कब वह रोते-रोते खुद ही सो गई, उसे पता ही नहीं चला –
****
फिजियोथेरेपिस्ट ने उसे व्यायाम कराने की असफल कोशिश की थी – वह दुनिया से थककर अपनी आँखों पर हाथ रखकर लेटी हुई थी – उसका दाहिना हाथ बिल्कुल ठीक काम कर रहा था – बायाँ हाथ थोड़ा ढीला था, लेकिन उम्मीद थी कि वह ठीक हो जाएगी जल्द ही – डॉक्टर अभी भी पैरों के बारे में कुछ भी कहने में असमर्थ थे – कभी-कभी उन्होंने कहा कि वह फ़्रीओथेरेपी से धीरे-धीरे ठीक हो जाएगी और कभी-कभी यह सब उसकी अपनी ताकत पर निर्भर करता था। इच्छाशक्ति की ओर मुड़ना – वह इच्छाशक्ति जिसका वह अभी तक उपयोग करने की कोशिश नहीं कर रही थी –
जैसे ही फूलों की खुशबू उसके नथुनों से टकराई, उसने धीरे से अपनी बाहें हटा लीं और आंखें खोल दीं-
फ़रिश्ते ने लाल गुलाबों का गुलदस्ता लेकर प्रवेश किया था – उसका चेहरा काले दुपट्टे में लिपटा हुआ था और उसके चेहरे पर वही ठंडी मुस्कान थी –
तुम पर शांति हो मेरी बहन! तुम कैसी हो? और आपने इस फिजियोथेरेपिस्ट को क्यों भगाया? वह कांच के फूलदान में गुलदस्ता रखते हुए बोली-
मुझे फिजियो की जरूरत नहीं है – मैं ठीक हूं, ये लोग मुझे घर क्यों नहीं जाने दे रहे?
मैंने डॉक्टरों से बात की है और उनका कहना है कि वे तुम्हें जल्द ही घर भेज देंगे।
हो सकता है कि एक सप्ताह तक आप मानसिक रूप से ठीक हों और अब आपको अस्पताल में रहने की आवश्यकता नहीं है
उसने फूल रख दिया और दुकानदार से कुछ और लेने लगी-
और तैमूर नहीं आया?
क्या उसे आना पड़ा? उसका दिल बैठ गया।
हाँ, मैं उसे रोज अपने साथ लाती हूँ, पता नहीं, शायद लॉन में बैठा हो, अभी आ जायेगा- उसे अपने ऊपर शर्म आ रही थी।
महमल ने फिर अपना हाथ उसके चेहरे पर रख दिया – वह अब इसी तरह दुनिया से छिपना चाहती थी –
फ़र्श्ते सुबह आती थी और फिर दोपहर को चली जाती थी और एक घंटे के बाद वह तैमूर को अपने साथ ले आती थी – वह बाहर टहलता था और अंदर नहीं आता था, फिर फ़र्श्ते अस्र के समय चली जाती थी और वह तैमूर को अपने साथ अंदर ले जाती थी छुट्टियों के दिन सुबह और बाकी दिनों में अपने स्कूल की वजह से, हाँ, हमेशा के बाद तैमूर उसके साथ नहीं आता था हाँ, उत्तर से देवदूत बहुत लज्जित हुए होंगे –
वह दिन में तीन बार गोल-गोल चक्कर लगाती थी, जैसे कि वह गोल-गोल घूम रही हो – वह गर्भावस्था की हर छोटी-छोटी बात करती थी और यदि नहीं, तो वह उसके साथ बैठती थी और उससे प्यार से बात करती थी – फिर भी वह गोल-गोल घूम रही थी और गोल – लेकिन वह उसी थके हुए तरीके से अपने चेहरे पर हाथ रखकर लेटी रही – महल को खट-खट की आवाजें आ रही थीं लेकिन वह लेटी रही – और फिर धीरे-धीरे वह गुनगुनाहट की आवाज पूरे कमरे में गूंजने लगी –
सारी प्रशंसा अल्लाह के लिए है, जिसने अपने बन्दे पर किताब उतारी और उसमें कोई कुटिलता नहीं की।
उसने अपना हाथ झटके से दूर खींच लिया-
फ़रिश्ते टेप रिकॉर्डर बंद कर रही थी और कैसेट का कवर बंद कर रही थी जो उसने अपने हाथ में पकड़ रखा था – उसकी पीठ महल की ओर थी – सही (पुस्तक) ताकि वह अपने साथ होने वाली कड़ी सजा के बारे में चेतावनी दे, और खुशखबरी दे जो ईमानवाले अच्छे कर्म करते हैं, उनके लिए निश्चय ही अच्छा प्रतिफल है।
वह लाखों कारी मुशारी की सूरह अल कहफ़ में इस आवाज़ को पहचान सकती थी-
वे उसमें सदैव रहने वाले हैं और उन लोगों को चेतावनी देते हैं जो कहते हैं कि अल्लाह ने एक बेटा पैदा किया है।
शब्द उसके कानों में पड़ रहे थे – आज शुक्रवार था और वह हमेशा जुमे के दिन सूरह काफ़ पढ़ता था – न तो उन्हें इसका ज्ञान है और न ही उनके पूर्वजों को – उनके मुँह से यह बहुत बड़ी बात है, वे कुछ भी नहीं बताते हैं लेकिन झूठ है जब देवदूत ने स्टॉप बटन दबाया तो आवाज बंद हो गई।
आपने इसे बंद क्यों किया?
ओह, तुम जाग रहे थे – वह चौंककर पलटी – मुझे लगा कि तुम सो रहे हो, मैंने सोचा कि तुम्हें परेशान न करूँ –
क्या कोई पाठक मिशारी के सूरह अल-काहफ़ से ऊब सकता है? मेरी आत्मा उसमें बंधी हुई है, देवदूत! क्या आपको याद है जब शुक्रवार को कक्षा में सूरह अल-काहफ़ शुरू हुआ, तो मेरे आँसू अल-हम्दुलिल्लाह अल-ज़ी पर गिरने लगे?
आपके आँसू अभी भी गिर रहे हैं! वह धीरे-धीरे उसके करीब आई और उसके दोनों हाथ पकड़ लिए-
महमल का चेहरा आंसुओं से भीग गया-
“मैं जानता हूं कि आप तैमूर और हुमायूं के कारण परेशान हैं – उनके अपमान को भूल जाओ! वे समझ से बाहर हैं, उनके कारण अपनी शांति न खोएं, वे समय पर समझ जाएंगे, लेकिन आपको यह ध्यान रखना चाहिए कि आपका जीवन किसी पर निर्भर नहीं है उनके बिना तुम मरोगे नहीं, उनके बिना जीना सीखो।
ठीक है, उसने तुरंत टोक दिया, लेकिन अब आप सूरह कहफ़ पढ़ें, कृपया, मैं इसे सुनना चाहता हूँ – फ़रिश्ते थोड़ा आश्चर्यचकित हुए, फिर एक गहरी साँस ली और खड़े हो गए –
खड़ा हो गया – ठीक है ठीक है मैंने रख दिया –
और मेरा कुरान?
हां, मैं उसे कल ढूंढ लूंगा, अभी सुनो, मैं तैमूर को ढूंढ रहा हूं – उसने प्ले बटन दबाया और खुद बाहर चली गई।
“शायद तुम भी उनके पीछे अपने आप को नष्ट कर डालोगे, यदि वे इस बात पर बड़े दुःख के साथ विश्वास न करें, वास्तव में, जो कोई धरती पर है, हम इन लोगों को परखेंगे कि उनमें से कौन सबसे अच्छा काम है – और वास्तव में हम हैं।” इसे बंजर मैदान बनाने जा रहा हूँ –
उसने अपनी आँखें बंद कर लीं – आँसू धीरे-धीरे उसके तकिये को भिगो रहे थे –
सूरह कहफ़ के साथ उन्हें वे सभी दृश्य याद आने लगे जो कभी उनके जीवन का हिस्सा थे-
चमचमाते संगमरमर के गलियारे, रोशन हॉल, जो ऊंचे खंभों पर खड़ा था – मस्जिद के बरामदे के सामने घास का लॉन, गुलाबी स्कार्फ में कई झुके हुए सिर, जो त्वरित नोटिस लेने में व्यस्त थे, पुस्तकालय की ऊंची कांच की खिड़कियां जो अनदेखी करती थीं फैसल मस्जिद – कॉलोनी की सड़क पर पहिया बाड़, यादों की एक लंबी श्रृंखला जो उसके दिमाग में घूम रही थी – डॉक्टर सहीह कहते थे। वह मानसिक रूप से बिल्कुल ठीक थी-
जब सूरह काफ़ ख़त्म हुआ तो कैसेट बंद हो गया – वह असहाय होकर टेप देखती रही – वह उससे बहुत दूर था, वह उठ कर उसे दोबारा चला भी नहीं सकती थी – कितनी बेबस, कितनी बेबस –
उसकी आँखों से आँसू गिरने लगे – हर रास्ता अवरुद्ध होने लगा – हर दरवाजे पर अँधेरा छाने लगा – उसे लगा कि वह हमेशा के लिए एक अँधेरी गुफा में कैद हो जाएगी –
तैमूर और हुमायूं से दूर. बहुत दूर
****
सुबह वह बहुत देर से उठी, पूरी रात उसे नींद नहीं आई, इसलिए सुबह होते-होते उसे आंख का दौरा पड़ गया।
सिस्टर मरीन दवा बेडसाइड टेबल पर रख रही थी, उसे जागता देख वह मुस्कुराई।
सुप्रभात श्रीमती हुमायूँ, आप कैसी हैं?
अच्छा- वो जबरदस्ती मुस्कुराई, जिसका नाम उसके साथ जुड़ा था, जो खुद उससे दूर भागने लगी थी-
सुबह तुम्हारी बहन आई थी, तुम सो रहे हो, उसने यह किताब दी है – उसने साइड टेबल पर रखी किताब की ओर इशारा किया –
कोई देवदूत आया था? वह चौंकी, फिर जिस किताब की ओर इशारा कर रही थी, उसकी ओर देखा और रुक गई।
काले सादे कवर वाली एक किताब, उसकी सांसें रुक गईं, उसका दिल धड़कना बंद हो गया-
मुशाफ कुरान – वह अपनी सांसों में बड़बड़ाती रही –
क्या यह आपका कुरान है, मैडम? सिस्टर मरीन ने ध्यान से ध्यान आकर्षित करते हुए कुरान को अपने सामने रखा।
“आप अपनी पवित्र पुस्तक से बहुत प्यार करते हैं, है ना?” वह मुस्कुराई और उसे बैठने में मदद की।
बेशक बहन! वह बहुत खुश थी-
फिर वह बैठ गई, और सिस्टर मरीन ने उसके पीछे तकिए रख दिए-
फिर बहन कब चली गई – उसे पता ही नहीं चला, वह तो बस अपने कुरान में खोई हुई थी –
उसने धीरे से पहला पन्ना खोला, तो अरबी मुहावरों से सजे पन्ने बाहर आ गए – उसका दिल अचानक डर से भर गया – उसके हाथ थोड़ा कांपने लगे, उसके होंठ कांपने लगे, उसकी आँखों के कोने गीले हो गए –
हे भगवान, वह कितनी धन्य थी – भगवान ने उसे अपने शब्दों पर कायम रहने का अवसर दिया था – वह उसकी बात सुनता था और उसे संबोधित करता था – वर्षों का यह रिश्ता कैसे टूट सकता था?
उसकी आंखों से आंसुओं की धारा बहने लगी-
वह उसे भूला नहीं, उसे याद था-
महमल इब्राहीम को अपने रब की याद आई – क्या सचमुच अब उसे किसी और चीज़ की ज़रूरत है?
उसने पहले कुछ पन्ने पलटे – समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ से शुरू करें – फिर उसने इसे शुरुआत में रखे एक बुकमार्क से खोला – दूसरे अध्याय की शुरुआत से – जो उसने वर्षों पुराना बुकमार्क रखा था?
उसने धड़कते दिल से पढ़ना शुरू किया-
बस मुझे याद करो और मैं तुम्हें याद रखूंगा, और मुझे धन्यवाद दो और मेरे प्रति कृतघ्न मत बनो –
आँसू उसके गालों से होते हुए गर्दन से नीचे बह रहे थे, वह कहना चाहती थी कि मैंने तुम्हें खुशी में याद किया, तुम मुझे दुःख में नहीं भूलोगे, लेकिन उसके होंठ नहीं खुल सके-
उसने आगे पढ़ा
ऐ ईमान वालो, सब्र और दुआ के साथ मदद मांगो, बेशक अल्लाह सब्र करने वालों के साथ है।
मुसीबत के समय धैर्य और प्रार्थना दो चाबियाँ हैं जो आपको सर्वशक्तिमान अल्लाह का समर्थन दिलाती हैं – इनके बिना आपको यह समर्थन नहीं मिल सकता है – इसलिए, यदि कोई परेशानी आती है, तो आपको अधिक चौकस रहना चाहिए और प्रार्थना में समर्पित होना चाहिए – मुसीबत के समय में, मौन होकर अल्लाह की प्रसन्नता की तलाश करो जो कुछ है उसके लिए संतुष्ट और आभारी रहो और सर्वोत्तम की आशा करना ही सही मायने में धैर्य है –
उसने यह सब लिखा था? वह अपने लेखन पर आश्चर्यचकित थी – कक्षा में सबसे आगे बैठकर शिक्षक के हर शब्द को नोट कर रही थी, इससे उसे कितना फायदा होगा, उसने कभी नहीं सोचा था –
उन्होंने थोड़ा आगे पढ़ा-
और निश्चित रूप से हम तुम्हें कुछ चीजों (अर्थात्) भय और भूख और जान-माल के नुकसान से परखेंगे। और उन लोगों को ख़ुशख़बरी दे दो जो सब्र करते हैं, कि उन पर रब की ओर से रहमत और रहमत है और वही मार्गदर्शक हैं।
उन्होंने हाशिये पर लिखे अपने शब्द पढ़े-
जो लोग धैर्य रखते हैं उनके लिए विपत्ति में अना लिला और अना इलिया रज्जून कहना पर्याप्त नहीं है, बल्कि ये शब्द उन दो मान्यताओं की ओर इशारा करते हैं जिन पर कायम रहे बिना कोई धैर्य नहीं रख सकता – अना लिला (वास्तव में, हम अल्लाह के लिए हैं)। अकीदा तू हैद है और वाना इलिया रेज़ून (वास्तव में हम उसकी ओर लौट आएंगे) अकीदा आख़िरत में विश्वास है कि हर दुख और हर परेशानी एक दिन खत्म हो जाएगी और अगर कुछ बचा है, तो वह केवल आपके धैर्य का इनाम है।
उन्होंने अगली आयत पढ़ी – वास्तव में, सफा और मरवाह अल्लाह के तीर्थों में से हैं, इसलिए जो कोई भी हज करने का इरादा रखता है – सब्र के तुरंत बाद सफा, मारवाह और हज का उल्लेख वह थोड़ा आश्चर्यचकित हुआ – फिर उसने अपने हस्तलिखित नोट पढ़े।
सफ़ा और मारवाह वास्तव में एक महिला के धैर्य की निशानी हैं, जब आप निर्दोष रूप से तपते रेगिस्तान में छोड़ दिए जाते हैं और आप इस भरोसे के साथ डटी रहती हैं कि अल्लाह आपको कभी बर्बाद नहीं करेगा, तो ज़म ज़म के मीठे झरने फूट पड़ते हैं –
उसके बेचैन दिल को जैसे बहुत ठंडक मिल गयी थी – आँसुओं को समाधान मिल गया था, अन्दर-बाहर शांति उतर आयी थी – और उसके बाद एक गहरी खामोशी सी छा गयी थी –
सारा शोक मर गया था—उसने धैर्य खो दिया था—
अब रोने का समय समाप्त हो गया – अल्लाह की किताब उसके पास थी, वह अल्लाह के दूत की उम्मत थी, उस पर शांति हो, उसे धर्म का ज्ञान दिया गया था – अब कठिनाइयों के लिए कोई जगह नहीं थी किसी के जीवन में मक्का, मदीना की हिजरत, बद्र की जीत और उहुद की हार आती है – ताइफ़ के पत्थर भी आते हैं और असरी और मिराज की ऊंचाइयां भी आती हैं – लेकिन अंत में जीत मक्का की होती है और इस काल में मक्की काल बाद में तथा मदनी काल पहले आता है-
वह वर्ष जो उसने हुमायूं के साथ अपने घर में शांत अवस्था में बिताया था, समाप्त हो गया था – उसका मक्का अब शुरू हो गया था – ताइफ़ के पत्थर अब गिरने लगे थे – लेकिन वह जानती थी कि यदि भगवान उसके साथ है, तो वह कमजोर थी उसे भी उतबा और शीबा के बगीचे में आश्रय मिलेगा – उसे अंगूर के गुच्छे भी मिलेंगे – उसे ताइफ़ में अल्लाह के दूत की प्रार्थना याद आई, शांति और आशीर्वाद उस पर हो और उसने प्रार्थना करने के लिए हाथ उठाया ऊपर दी – तभी बहन ने दरवाज़ा खोला और अन्दर आ गई – उसे जागता देख वह थोड़ा मुस्कुराई और आगे बढ़ गई –
आप कैसे हैं? वह उसके बगल में ड्रिप जांचने लगी – मैं हूं – जैसे वह एक विचार से उठी – ठीक है अल्हम्दुलिल्लाह।
बहुत देर बाद तुम्हें होश आया है – डॉक्टर उम्मीद खो चुके थे –
“मुझे नहीं पता,” वह थोड़ी बेबसी से मुस्कुराई।
निराशा की बात मत करो मैडम! ईश्वर तुम्हारी सहायता करेगा-
उसे थोड़ा आश्चर्य हुआ कि वे हमेशा अंगूर के गुच्छों के साथ उदास होकर नीनवे क्यों आते हैं – उसने असहाय होकर सोचा –
“हाँ” मुझे यकीन है कि वह मेरी मदद करेगा, वह खुलकर मुस्कुराई – शायद पहली बार वह इस तरह मुस्कुराई थी – तुम्हें उसकी मदद पर कितना भरोसा है, बहन?
बहुत हो गया, महोदया! मसीह उन लोगों को खाली नहीं लौटाता जो मदद मांगते हैं—
मैं – वह धीरे से मुस्कुराई, उसका आत्मविश्वास भरा चेहरा देखा गया – तुम्हें पता है कि यह कुरान यीशु के बारे में क्या कहता है?
ट्यूब पकड़ते हुए, सिस्टर मरीन के हाथ एक पल के लिए रुक गए – उसने अपनी पलकें उठाईं और उसकी ओर देखा, उसकी काली आँखों में एक आश्चर्यजनक प्रश्न था –
महमल ने एक क्षण उसकी आँखों में देखा, फिर धीरे से बोला-
सुंदर, ओह बहुत सुंदर, मैं मसीहा था, मरियम का बेटा यीशु।
सचमुच? सिस्टर मरीन की आँखें चमक उठीं।
बेशक हमारी किताब में लिखा है कि वह बेहद खूबसूरत थे
क्या? वह अनायास ही पलकें झपकाते हुए सुन रही थी – वह कहता था, “यह वही है जो मेरे भगवान ने मुझे सिखाया है।” मैं यीशु (उस पर शांति हो) को कोड करता था, जब कोई मेरी प्रशंसा करता था, तो मैं कहता था कि मेरे भगवान ने मुझे सिखाया है मुझे सिखाया-
सुंदर! सिस्टर मरीन ने अनायास ही कहा, फिर धीरे-धीरे चीजों को समेटना शुरू कर दिया –
मिस हुमायूँ, आप पहली मुस्लिम हैं जिन्होंने बताया कि आपकी पवित्र पुस्तक ईसा मसीह के बारे में क्या कहती है – अन्यथा मुसलमान हमेशा दृढ़ता से कहते हैं कि आपका विश्वास गलत है –
आप पर शांति हो, देवदूत ने झाँका, क्या आप जाग गए?
हाँ, जब – वह अपने सदमे से उबरी – परी अंदर आई – अबाया और चेहरे पर काला हिजाब पहने हुए, हमेशा की तरह ताजा और सुंदर।
तुम शादीशुदा नहीं हो परी! महमल ने कहा, और फिर उसने परी की अंधेरी आँखों में एक छाया टिमटिमाती देखी
महमल ने शादी में क्या रखा है वह मंद-मंद मुस्कुराई
इसे सुन्नत के तौर पर करें
उसने अपना सिर झुका लिया और अपनी उंगली से चादर पर अदृश्य रेखाएँ खींचने लगी।
तो फिर तुम्हारी शादी हो जाएगी ना?
जब तक तुम ठीक नहीं हो जाओगे, मैं शादी नहीं करूंगा-
और अगर मैं कभी ठीक नहीं हुआ तो?
तो तुम, हुमायूं और तैमूर मेरे लिए बहुत ज्यादा हैं, मुझे किसी और की जरूरत नहीं है, अपने फिजियोथेरेपिस्ट को आने दो – इसे काम करो, उसका पीछा मत करो, घर बदलो और हर दिन उसे देखो दरवाजे की ओर गया-
और उस एक विचार ने उसे संतुष्ट कर दिया-
घर, उसका घर. अपका घर इस सप्ताह वह वापस जायेगी-
उसने शांति से सोचा – सिस्टर मरीन अपने हाथ में पकड़े पेन से फ़ाइल में कुछ प्रविष्टियाँ कर रही थी –
नरम तकियों के सहारे झुकी हुई एक मूक आकृति बैठी थी – उसके सीधे भूरे बाल उसके कंधों पर और कमर के नीचे गिरे हुए थे – ये बाल कभी बहुत घने और रेशमी थे – लेकिन लंबी बीमारी ने इसे बहुत पतला और फूला हुआ बना दिया था, जैसे कि पत्तियां पूरी हो गई थीं।
महोदया! लिखते-लिखते बहन ने अचानक सिर उठाया – बहुत सारे विचार अचानक उसके चेहरे पर उभर आए –
मैं हूं – वह चौंक गई – आजकल उसे बुलाने पर वह इसी तरह चौंक जाती थी –
बहुत दिन हो गए, वह नहीं आया-
कौन
वह एक सज्जन व्यक्ति हैं जो काफी समय से आपको देख रहे हैं – काफी बूढ़े, इतनी लंबी दाढ़ी के साथ – बहुत दयालु और सौम्य –
कब से आ रहे हो?
मैं यहां तीन साल से हूं, जब से मैंने उन्हें आते देखा है, आमतौर पर शुक्रवार को, बस अंदर झांकते हुए – उन्होंने दरवाजे की ओर इशारा किया और मुझसे पूछा कि मैं कैसा हूं, रुकें नहीं।
क्या मेरा कोई रिश्तेदार है? जैसे ही उसने पूछा, उसके मन के पर्दे पर कई चेहरे उभर आए – आगा हाउस के प्रसन्न और संतुष्ट चेहरे, एक छोटा सा दिल उभर आया – क्या फुरसत के पल पाकर उन्होंने उसे याद किया होगा? इसके लिए?
नहीं, वे कहते थे कि वे तुम्हारे रिश्तेदार नहीं हैं। जानने का एकमात्र तरीका-
क्या स्वर्गदूतों और मेरे पति को यह पता था? वे कभी उनकी उपस्थिति में नहीं आए, वे हमेशा उनकी अनुपस्थिति में आते हैं – लेकिन उन्हें आए हुए बहुत समय हो गया है –
क्या आप कोई नाम जानते हैं?
कभी नहीं बताया – बहन अब फिर से फाइल पर झुकी और रजिस्ट्री करने लगी – वह निराश हो गई – मुझे नहीं पता कि यह कौन था।
वह क्यों आ रहा था?
रात को जब देवदूत आया तो उसने वही बात पूछी-
मैं आधे स्वर्गदूतों को देखता था
हम सभी – वह उसके भूरे बालों को साफ़ कर रही थी –
**
आगा जन लोग कभी नहीं आये?
मुझे नहीं पता – उसने दोनों हाथों से बालों को पकड़ कर ऊपर खींचा और पोनीटेल में बाँध लिया, फिर ध्यान से सीधी लंबी पोनीटेल को ऊपर-नीचे किया –
कोई तो आया होगा-
मैं उन लोगों के बारे में बात नहीं करना चाहता मेहमल-कृपया मुझे दुख मत पहुंचाओ-उसके अंदाज में याचनापूर्ण विरोध था, फिर मेहमल कुछ नहीं पूछ सकी-उसने सिर झुकाकर अपने बाल संवारे।
यह देखो, देवदूत ने उसके चेहरे के सामने एक पॉकेट दर्पण रखा, उसने अपना झुका हुआ सिर उठाया, उसने दर्पण में अपना प्रतिबिंब देखा और एक पल के लिए वह उसे पहचान नहीं पाया।
एक बेहद कमजोर चेहरा, अंदर गहरे बैंगनी घेरे, एक मृत, बीमार, सुस्त चेहरा, ऊपर एक ऊंची पोनीटेल, जो एक बार ताजा चेहरे वाले इब्राहिम पर बहुत अच्छी लगती थी – इस बीमार लगर महमल पर बहुत खराब लग रही थी।
मुझे अकेला छोड़ दो, मुझसे यह बाल मत बनवाओ – उसने टट्टू का हाथ पकड़ कर खींचा – बाल बेड़ी से निकलकर कंधों पर बिखर गए और टट्टू उसके हाथ में आ गया –
इसे क्यों खोला गया? देवदूत को खेद हुआ-
मैं ऐसे बाल नहीं बनाना चाहती, कृपया मुझे चोट न पहुँचाएँ – उसने अनिच्छा से उसके शब्द दोहराए –
फ़रिश्ते चुप हो गईं और फिर कमरे से बाहर चली गईं – शायद वह जानती थीं कि इस समय मेहमल को अकेला छोड़ देना ही बेहतर होगा –
******************************************** ***********
हुमायूं का घर महमल का घर हुमायूँ और महमल का घर-
यह वैसा ही था जैसा उसने इसे छोड़ा था – खूबसूरती से सजाया गया, हर कोने में जगमगाता हुआ, झूमर, टिमटिमाती रोशनी, कीमती पर्दे, वह सब जो पहले उसके घर में था, अभी भी था, लेकिन रंग बदल गए थे-
लाउंज में सोफे, पर्दे और यहां तक कि बर्तन भी बदल दिए गए थे – चीजें उसी क्रम में रखी गई थीं जैसे हम थे – अभी भी जगह पर हैं लेकिन फिर भी बदल गए हैं –
आपको अपना घर कैसा लगता है? परी अपनी व्हीलचेयर को पीछे से धकेलते हुए ख़ुशी से पूछ रही थी-
वह दीवार की ओर एकटक देख रही थी – सात साल पहले यह उसका घर था – अब शायद यह केवल हुमायूँ का ही रह गया है –
डॉक्टरों ने कहा कि अस्पताल में रहना बेकार है और उन्हें घर ले जाया गया – उनकी बीमारी वहीं थी – दाहिना हाथ ठीक था, बायां हाथ और हाथ कमजोर थे और निचला धड़ पूरी तरह से लकवाग्रस्त था, वे अचानक कहते थे – ठीक हो सकते हैं और जीवन भर ऐसे ही रह सकती है – बस प्रार्थना करो, अब वह क्या कहेगी, तुम्हें लगता है हम प्रार्थना नहीं करते? लेकिन ऐसी बातें कहां जाती हैं?
फ़रिश्ते उसे लाउंज के बगल वाले कमरे में ले गईं – उसने उसे तदनुसार व्यवस्थित किया था –
लेकिन मेरा कमरा ऊपर था, परी।
गर्भवती उस व्हीलचेयर के साथ सीढ़ियाँ चढ़ते हुए – उसने उसे अधूरा छोड़ दिया – उसने समझ में सिर हिलाया –
और हुमायूँ का सामान? कुछ देर तक सामान जांचते हुए उसने पूछा- इनका सामान कहां है? हुमायूं. मैंने उससे कहा- लेकिन. मैंने सोचा कि वह अपने कमरे में एक आरामदेह मेज़ से अधिक था-
तो वे यहां नहीं आएंगे? मेहमल चौंक गया।
कोई चिंता नहीं! एक ही घर में रहता है, कभी भी आ सकता है – एंजल मुखवा भी शरमा रहा था –
कोई देवदूत नहीं! तुम उनसे कहो कि मुझे इस तरह अकेला न छोड़ें-
उसने असहाय परी के हाथ पकड़ लिए – वह उसके होश में आने के बाद केवल एक बार उससे मिलने आया था, और फिर कभी नहीं –
महमल, कृपया, आप दोनों मुझे बहुत प्रिय हैं, वह चचेरा भाई है और आप बहन हैं, इसलिए मैं नहीं चाहता कि आप मेरी किसी भी बात से आहत हों- कृपया, मुझे पसंद नहीं है कि मैं आपके व्यक्तिगत मामलों में हस्तक्षेप करूं , मैं ऐसा नहीं करना चाहता यह ठीक नहीं है – उसने उसे बहुत धीरे से समझाया – वह उसके हाथों को पकड़कर घुटनों के बल उसके सामने बैठी थी – महमल निरुत्तर हो गई –
और तैमूर को उसका कमरा कहां है? उसे बेबसी से याद आया-
लाउंज के इस तरफ का कमरा-
हम उसे अपने साथ क्यों नहीं सुलाते? वह इतना छोटा है, वह अकेले कैसे सो सकता है?
जो बच्चे अपने माता-पिता दोनों से वंचित हो जाते हैं, वे आदी हो जाते हैं अगर वह मुझे पसंद करता, तो मैं उसके साथ सोता, लेकिन… वह मुझे पसंद नहीं करता-
क्यों? वह बिना सोचे-समझे बोली – जवाब में एन्जिल उदास होकर मुस्कुरायी –
वह भी तुम्हें पसंद नहीं करता, क्या यह तुम्हारी गलती है?
महमल का सिर धीरे-धीरे नकारात्मक में हिल गया-
तो यह मेरी गलती नहीं है, अगर वह मुझे पसंद नहीं करता है – तुम बैठो, मैं कुछ खाने के लिए लाता हूँ – अब तुम सामान्य भोजन कर सकते हो – मैंने डॉक्टर से बात की – वह जाने के लिए उठती है तो महमल असहाय होकर बोली –
तुम बहुत अच्छी देवदूत हो, मैं तुम्हारी देखभाल का बदला कभी नहीं चुका सकता!
मैंने बदला लेने के लिए कब कहा है? उसने धीरे से उसका गाल थपथपाया और बाहर चली गई
दिन धीरे-धीरे बीतने लगे – वह पूरे दिन कमरे में पड़ी रहती, या परी के दबाव पर बाहर लॉन में आ जाती और वहाँ भी चुप रहती, परी उससे बात करके उसका ध्यान भटकाती और अक्सर परी वह ऐसा नहीं करती थी – बल्कि अपनी व्हीलचेयर को धकेलते हुए वह कभी कार में काम करने वाली नौकरानी से बात करती थी, तो कभी बरामदे का फर्श धोने वाली नौकरानी से। फ़रिश्ते अब उतना नहीं बोलती थीं, जितना पहले बोलती थीं – उनका अंदाज़ पहले से ज़्यादा गंभीर हो गया था – और ये वक़्त का असर था, वो असर जो वक़्त हर इंसान पर न चाहते हुए भी छोड़ जाता है –
फ़रिश्ते ने घर को अच्छे से प्रबंधित किया – जैसे कि हर काम के लिए अंशकालिक नौकरानियाँ थीं – लेकिन सारा प्रबंधन उसके हाथों में था – इसके बावजूद, वह किसी को आदेश नहीं देती थी या इस घर की गोपनीयता में हस्तक्षेप नहीं करती थी – मेहमल ज्यादा बात नहीं करती थी कर्मचारियों से बात करने के अलावा, वह बहुत जरूरतमंद भी थी और तैमुर एक ऐसा लड़का था जो वैसे भी हर बात पर गुस्सा करता था – इसलिए वह उसे संबोधित नहीं करती थी – जब भी वह ऐसा करती थी, तैमुर असभ्य था। यह सुझाव दिया गया था कि अल-अमन-
महमल ने नोट किया था कि जरा-सा दुर्व्यवहार होने पर तैमूर चिल्लाने लगता था और कुछ भी कहने पर चीजें उठाकर तोड़ने में संकोच नहीं करता था – फ़रिश्ते इस घर में बहुत सावधानी से रह रही थी, उसकी तरह वह भी जल्द ही यहाँ से निकलने की सोच रही थी – नौकरानी बिलकिस ने उसे बताया था कि फ़रिश्ते ने अपने मासिक राशन, विशेष रूप से चिकन और मांस लाने के लिए अपने पैसे का इस्तेमाल किया था, जिसे वह हमेशा खुद खरीदती थी – जब जब हुमायूं को पता चला और उसने एंजल को रोकना चाहा तो एंजल ने स्पष्ट कर दिया कि अगर उसने उसे रोका तो वह स्कॉटलैंड वापस चली जाएगी – परिणामस्वरूप, हुमायूं चुप रहा – यह स्पष्ट था कि वह उस पर बोझ नहीं बनना चाहती थी और शायद उसके मन में यह ख्याल आया हो कि कोई उसे मुफ्त का खाना न समझे – उसके आत्मसम्मान और गरिमा को जो उसने हमेशा बनाए रखा है, छीन ले, महमल खुद को बोझ समझने लगी थी।
हुमायूं से उनकी मुलाकात लगभग न के बराबर थी – कभी वह दोपहर को घर आते थे, कभी रात को – वह अपने कमरे में खाना खाते थे – और फिर मैं वहीं बैठता था – वह पूछते हुए सीढ़ियों से ऊपर आ जाते थे सरसी का क्या हाल था और वह भीगी आँखों से उसकी पीठ देखती रहती थी।
तैमुर दोपहर को स्कूल से घर आता था – वह डाइनिंग टेबल पर अकेला खाना खाता था – अगर वह मेहमल को वहां बैठा देखता, तो वह तुरंत वापस चला जाता ताकि बिलकिस उसे अपने कमरे में खाना देती – वह बर्गर पनीर से जंक फूड खाता फ्रीजर में डिब्बे और उसे खाने-पीने का बहुत शौक था। जब वह महमल को आते देखती तो उठकर चली जाती, न जाने किस बात पर इतना क्रोधित थी। आख़िर उसने क्या किया है?
इस घर के तीन चूहे अजनबियों की तरह रह रहे थे और अब चौथा अजनबी उनकी विचित्रता को साझा करने आया था।
फ़रिश्ते शाम को मदरसा जाती थीं – वह शायद अब शाम को कक्षाएं ले रही थीं – मेहमल ने एक बार पूछा और वह उदास होकर मुस्कुराई –
अस्पताल की वजह से सुबह की कक्षाएं लेना संभव नहीं था – संक्षेप में, वह अपना हिजाब ठीक करके बाहर चली गई –
उसने भ्रूण की बहुत देखभाल की – उसकी दवा, मालिश, लकवाग्रस्त अंग का अतिरिक्त आकार, फ़्रीथेरेपिस्ट के साथ उस पर काम करना, फिर आहार, वह अथक थी, बिना किसी इनाम या अनुग्रह की मांग किए –
फ़रिश्ते उस शाम भी मदरसे में गई थीं – जब आसमान में काले बादल छाने लगे – सीरिया में हुमायूँ कभी घर पर नहीं था – तैमूर कहाँ था – वह अपने कमरे के बाहर मंत्र देख रही थी –
सहसा रात का आकाश दिन में परिवर्तित हो गया, बादल जोर-जोर से गरजने लगे – टिप-टिप करके मोटी-मोटी बूँदें गिरने लगीं, बिजली कड़कने लगी तो क्षण भर के लिए भयानक प्रकाश बिखर जाता –
उसे पहले कभी बारिश से डर नहीं लगा था – लेकिन आज ऐसा लग रहा था, कोई हुमाँ नहीं थी, कोई फ़रिश्ता नहीं था, उसे लगा कि वह अकेला है, अकेला –
बिजली बार-बार कड़क रही थी – साथ ही उसकी हृदय गति भी बढ़ती जा रही थी – उसे बेतहाशा पसीना आ रहा था, क्या कहे?
वह व्हील चेयर को दोनों हाथों से तेजी से चला रही थी। लाउंज में एक तिपाई पर आईफोन भी रखा था जिस पर हुमायूं और फरिश्ता के नंबर लिखे थे। उन्होंने रिसीवर उठाया था कांपते हाथों से दोस्त का नंबर डायल किया, फिर रिसीवर कान से लगाया-
घंटी बज रही थी, लेकिन वह उठा नहीं रही थी – वह शायद क्लास में थी – उसने निराशा में फोन रख दिया, उसकी नज़र फिर से चटाई पर पड़ी –
कुछ देर सोचने के बाद उसने धड़कते दिल से फिर से रिसीवर उठाया – नंबर डायल करते समय उसकी उंगलियां कांप रही थीं –
तीसरी घंटी पर हुमायूँ ने नमस्ते कहा-
है नमस्ते वह बमुश्किल बोल पा रहा था कि कौन?
मैं महमल हूं-
दूसरी ओर, एक क्षण बीत गया।
“हाँ कहो,” एक व्यस्त, ठंडी आवाज़ ने कहा।
आप आप कहां हैं
समस्या क्या है?
वह वह बाहर है, तूफ़ान आने वाला है – मुझे डर लग रहा है, कृपया घर आ जाएँ – उसका गला ख़राब है, उसकी आँखें भरी हुई हैं –
ऊह- मैं एक मीटिंग में बैठा हूं- अब मैं कहां से आऊं-
“मुझे नहीं पता। कृपया फिर भी आएँ।” बाहर तूफ़ान का शोर बढ़ता जा रहा था और उसके आँसू तेज़ होते जा रहे थे।
मैं नहीं आ सकता, किसी देवदूत या दासी को बुलाऊँ – वह काँप रहा था –
परी घर पर नहीं है, कृपया आ जाओ।
क्या बकवास है? अगर आपको लगता है कि आपने मेरी सहानुभूति पाने के लिए विकलांगता का नाटक किया है, तो उस विचार से छुटकारा पाएं और मुझे अपना जीवन जीने दें, भगवान के लिए अब मेरा पीछा करना बंद करें और फोन बंद हो गया है।
वह बिजली की रोशनी में रिसीवर हाथ में लेकर बैठ गई और उसके कान के पास रिसीवर रख दिया। वह टेलीफोन स्टैंड के बगल में व्हीलचेयर पर निश्चल लेटी हुई एक मूर्ति थी-
फिर थोड़ी देर बाद रिसीवर उसके हाथ से छूटकर नीचे लुढ़क गया – जमीन पर उसके टकराने की आवाज सुनकर उसने असहाय होकर अपनी पलकें झपकाईं और अचानक उसकी आँखों में आँसू भर आए –
उसकी हिचकियाँ बंद हो गई थीं, और उसका पूरा अस्तित्व काँप रहा था, वह एक बच्चे की तरह रो रही थी-
हुमायूँ ने उसे वह सब इतने गुस्से और घृणा से बताया था, मानो वह उससे थक गया हो – हाँ, वह एक आदमी था – वजीहा, एक शानदार आदमी, उसने कितनी देर तक बेहोश पड़ी अपनी अधमरी पत्नी की बेल्ट पकड़ रखी थी। कोमा में था? उसे अब महमल की ज़रूरत नहीं थी – शायद अब उसे उससे शादी करने का पछतावा हो रहा था – अपनी अस्थायी प्रतिबद्धता पर पछतावा हो रहा था।
अचानक उसने आँखें खोलीं।
तैमूर सोफ़े के विपरीत दिशा में खड़ा उसे देख रहा था – खामोश आँखों में एक अजीब सी नफरत भरी हुई थी –
“तैमूर!” उसकी घायल माँ चिल्लाई- बेटा इधर मेरे पास आ! उसने अपने दोनों हाथ फैलाये – शायद वे उसकी गर्दन को छू जाएँ, शायद हुमायूँ के चेहरे की गर्मी कुछ कम हो जाये –
“मैं तुमसे नफरत करता हूं,” वह गुर्राया और दो कदम पीछे हट गया, हुमायूं के शब्द कम थे और ऊपर से इस सात साल के लड़के का व्यवहार उसकी आत्मा में घुस गया।
मैंने क्या किया है तैमूर? तुम मेरे साथ ऐसा क्यों कर रहे हो?
तुमने मुझे तब छोड़ दिया जब मुझे तुम्हारी जरूरत थी (तुमने मुझे तब छोड़ दिया जब मुझे तुम्हारी जरूरत थी)
वह जोर से चिल्लाया-मुझे तुमसे हर बात पर नफरत है
और वह मुड़ा और अपने कमरे की ओर भागा, एक क्षण बाद उसने तैमूर के कमरे का दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ सुनी।
क्या मेरे पास तुम्हें छोड़ने का अधिकार है, तैमूर? इतनी सी बात के लिए तुम मुझसे नाराज नहीं हो सकते – शायद तुम्हारे पिता ने तुम्हें मुझ पर शक करने के लिए प्रेरित किया है – उसने दुखी मन से सोचा और कमरे में वापस आ गई – उसकी साइड टेबल पर काले कवर के साथ एक कुरान थी लहरदार बिस्तर – उसने धीरे से उसे उठाया और दोनों हाथों से पकड़कर अपने सामने रख लिया-
काले कवर पर हल्का सा “एम” लिखा हुआ था – मुझे नहीं पता कि उसने इसे वहां क्यों और कब लिखा था? काफी कोशिशों के बाद भी उसे यह याद नहीं आया, फिर उसने अपना सिर हिलाया और उसे वहीं से खोला, जहां से उसने यह पाठ छोड़ा था भोर – उसने एक बार उस आयत को देखा जहाँ निशान लगाया गया था, फिर ताव्ज़ तस्मियाह पढ़ा और अगली कविता से पढ़ना शुरू किया-
“हम जानते हैं कि यह आपको उनके बारे में दुखी करता है-
उन्होंने इस श्लोक को अविश्वास से देखा-
हम जानते हैं कि जो कुछ वे कहते हैं उससे तुम्हें दुःख पहुँचता है, अतः वे तुम्हें झुठलाते नहीं, परन्तु वे ज़ालिम अल्लाह की आयतों को झुठलाते हैं – क्या यह सचमुच यहाँ लिखा है?
हे सर्वशक्तिमान ईश्वर – उसके आँसू फिर से गिरने लगे थे – आप। तुम मुझे हमेशा जानते हो. मैं तुमसे कभी कुछ नहीं छिपा सकता – वह बुरी तरह रो पड़ी – इस बार ये दुःख के आँसू नहीं थे, बल्कि ख़ुशी, शांति, खुशी के आँसू थे – अगर तुम मुझसे इसी तरह बात करते रहोगे, तो किसी भी हालत में मुझे रुलाओगे। मैं सहमत हूं! मैं सहमत हूं! मैं सहमत हूँ!” उसने अपना चेहरा उठाया और अपनी हथेली के पिछले हिस्से से आँसू पोंछे-
अब उसे रोना नहीं था – अब उसे धैर्य रखना था, ताइफ़ के पत्थर अब सचमुच गिरने लगे थे – धैर्य और कृतज्ञता। आख़िरकार उसने इन दो मचानों को पकड़ लिया-
****
शाम बहुत सुहावनी थी – कॉलोनी की साफ-सुथरी सड़क के किनारे हरे पेड़ों की ताजी पत्तियों की खुशबू, ठंडी हवा से बिखरी हुई थी –
बिल्किस अपनी व्हीलचेयर को सड़क पर धकेल रही थी – वह रास्ते में छोटी-छोटी बातें कर रही थी – लेकिन महमल का ध्यान कहीं और था – वह दूर क्षितिज की ओर देख रही थी – जहाँ पक्षी उड़ रहे थे – उसके बाद मौसम बहुत ठंडा हो गया था दिन का तूफ़ान और बाहर ठंडी हवा में रहना बहुत अच्छा लग रहा था –
बिल्किस ने अपनी व्हीलचेयर को दूर पार्क में धकेल दिया – उसके पार उसके सेक्टर का केंद्र था, जहां बुटीक, दुकानें और रेस्तरां थे, और जब वह ऐसी जगहों पर जाती थी तो उसका दिल धड़कता था – आगे बढ़ना मना था।
बस यहीं पार्क तक है, चलो उसमें चलें-
बिलक़ीस ने सिर हिलाया और व्हीलचेयर को अंदर ले जाने लगी
“ना महमल बीबी, जब आपका एक्सीडेंट हुआ था तो आप बहुत रोई थीं – मैंने उन्हें रोते हुए देखा था – वह बहुत सदमे में थे।
कौन हुमायूँ? वह आचंभित थी-
हां हां! उन्होंने छुट्टी ले ली थी, वे कई महीनों तक आपके साथ हॉस्पिटल में रहे थे – मैं तैमूर बाबा को भूल गई थी, मैंने ही तैमूर बाबा को पाला है – हमारे पापा बड़े प्यारे बच्चे थे, जब वह चार साल के थे तो उनके लिए फूल लेते थे आप, और अस्पताल में आपके सिरहाने बैठकर घंटों बातें करते थे-
फिर उसका क्या हुआ बिल्किस? उसने उदास होकर पूछा था – बिल्किस पार्क के पथरीले रास्ते पर धीरे-धीरे व्हीलचेयर चला रही थी – बच्चे दूर घास पर खेल रहे थे – एक तरफ एक बच्चा अपनी माँ की उंगली पकड़कर रो रहा था – उसे हर बच्चे में अपना तैमूर नज़र आ रहा था। –
तैमुर बाबा ऐसे नहीं थे बेबी! वह बहुत प्यारे बच्चे थे, लेकिन अब दो साल में बहुत चिड़चिड़े हो गए हैं, बातें समझते हैं, इसलिए उन्हें सबसे ज्यादा गुस्सा आता है।
और आपके सर? वे ऐसा क्यों करते हैं?
पता नहीं, बीबी! शुरू-शुरू में तो वह तुम्हारी बहुत चिन्ता करता था, फिर तुम्हारी दुर्घटना के छठे वर्ष उसकी पोस्टिंग कराची में हो गयी – ढाई साल तक वह यहीं रहा – वहाँ से वापस आया तो , वह बहुत बदल गया था – अब डेढ़ साल हो गए, वे वापस आ गए हैं, लेकिन अब वे आपसे या तैमूर बाबा की स्थिति भी नहीं पूछते हैं।
कराची में ऐसा क्या हुआ कि वे बदल गए?
मैं नहीं जानता, लेकिन… वह एक पल के लिए झिझका –
मुझे याद है उनके कराची जाने से करीब दो हफ्ते पहले आपका एक रिश्तेदार आपके घर आया था, उससे खूब झगड़ा हुआ था.
कौन? कौन आया था? उसने घबराकर गर्दन घुमाई – बिलक़ीस के चेहरे पर झिझक के लक्षण दिखे –
असल में बीबी! आपके रिश्तेदार कभी नहीं आए, इसलिए जो केवल एक बार आया था, मुझे याद आया, वह आपकी मौसी का बेटा था-
कौन? फवाद? उसका दिल जोरों से धड़क रहा था – मुझे उसका नाम तो नहीं मालूम, लेकिन साहब उससे खूब लड़े थे – दोनों बहुत देर तक लड़ते रहे थे –
लेकिन क्या हुआ? वे क्यों लड़े? वह चिंतित और बेचैन थी।
मैं रसोई में थी, बीबी मुझे समझ नहीं आया कि वे क्यों लड़ रहे थे, लेकिन शायद रसोई में कोई बात थी और वे दोनों बार-बार आपका नाम पुकार रहे थे, मुझे नहीं पता कि उन्होंने कुछ कहा या नहीं नहीं, मैंने उनकी आवाज़ नहीं सुनी, फिर वे आपके चाचा के घर गए और बहुत देर तक फ़रिश्ते बीबी पर चिल्लाते रहे, मैं खाना माँगने गया और देखा फ़रिश्ते बीबी रो रही थी और पैकिंग कर रही थी, मैंने पूछा तो उसने बताया कि वह जा रही है, मैंने पूछा कि कहां बात करूं, मुझे नहीं पता और वह रो रही थी, फिर अगले दिन रशीद ने बताया कि साहब का ट्रांसफर कराची हो रहा है, फिर साहब चले गए और फरिश्ते बीबी रुक गईं-
वह सारी बात सुन रही थी – उसके पीछे क्या हो रहा था, वह नहीं जान सकती थी – क्या फवाद ने हुमायूँ को उसके खिलाफ बहकाया था? और उसने देवदूत से क्या कहा जिससे वह रो पड़ी?
वह क्या करे? किससे पूछें? फ़रिश्ते कभी न बताएँगे-हुमायूँ से कोई आशा न थी और तैमूर उसे देखना भी सहन न करता था, तो क्या करे सब्र और दुआ का सहारा- उसके दिल से आवाज आई-
बिल्किस को कोई परिचित मिल गया, इसलिए वह उससे बात करने के लिए दूर खड़ी हो गई।
महमल ने कुरान उठाया, वह कुरान लेने के लिए घर से बाहर नहीं निकली, उसे धीरे-धीरे खोला – वे छंद जहां उसने कल पढ़ना छोड़ा था, वहां चिह्नित थे – वह बहुत ध्यान से पढ़ने लगी।
ऐ ईमान लाने वाले लोगों! उन चीज़ों के बारे में न पूछें जो प्रकट होने पर आपको अप्रसन्न कर देंगी (अल-मैदा 10)।
एक पल के लिए उसका दिमाग चकरा गया – लेकिन उसने तुरंत खुद को डांटा –
यह कोई भाग्य बताने वाली पुस्तक नहीं है, इसीलिए उन्होंने मुझे चाहकर भी ऐसे प्रश्न पूछने से मना किया है। उसने सिर हिलाया और धीरे-धीरे सुनाने लगी
अगली पंक्तियाँ अन्य चीज़ों के बारे में थीं – अपने विचारों पर पूरी तरह से चुप रहना, अपने होठों से अपना ध्यान कहीं और लगाना – उसका भ्रमित मन शांत होने लगा – जो कुछ भी हुआ वह अंततः सामने आ जाएगा, उसे चिंता करने की ज़रूरत नहीं थी।
वह मन ही मन सुनाने लगी –
****
रात के दो बज रहे थे और हुमायूँ अभी तक घर नहीं आया था – वह बेचैनी से लाउंज में बैठी थी – बार-बार दीवार और फिर दरवाज़े पर लगी घड़ी की ओर देख रही थी, घड़ी की सुइयाँ आगे बढ़ रही थीं – लेकिन दराज अभी भी शांत थी – बाहर भी शांति थी।
उसके दिल में फुसफुसाहटें आने लगीं – पता नहीं वह ठीक है या नहीं, उसकी गाड़ी खराब हो गई है या वह किसी मुसीबत में है – उसने बेबसी से उसके लिए प्रार्थना की –
थोड़ी ही देर में कार का हॉर्न सुनाई दिया और फिर गेट खुलने की आवाज़ आई, उसने मुड़कर प्यासी निगाहों से दरवाज़े की ओर देखा – क़दमों की आवाज़ और फिर… दरवाज़ा तेज़ आवाज़ के साथ खुला, वह थकी हुई वर्दी में टोपी और हाथ में छड़ी लिए चल रहा था – अंदर जाने के बाद वह मुड़ा और दरवाज़ा बंद कर दिया और फिर कुछ कदम आगे आया – उसे बैठा देखकर हुमायूँ के कदम रुक गए – एक चेहरे पर दिखी हैरान नाराजगी –
तुम यहाँ क्यों बैठे हो?
अस्सलाम अलैकुम, मैं तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी – तुमने बहुत देर कर दी – वह धीरे से बोली –
चाहे मैं देर से आऊं या जल्दी आऊं, भगवान के लिए यहां मेरे इंतजार में मत बैठो-
उसने धैर्यपूर्वक उसके उबाऊ स्वर को सुना, फिर धीरे से बोला-मैं कुशलक्षेम को लेकर चिंतित था।
मैं मरा नहीं था। मेरे पास करने के लिए सैकड़ों काम हैं। अगर मैं तुम्हें भविष्य में यहां बैठा हुआ पाऊंगा, तो मैं घर नहीं आऊंगा। वह कहता हुआ तेजी से सीढ़ियाँ चढ़ गया –
वह धैर्यपूर्वक अपने आँसुओं को पीता रहा, जब तक कि वह अपने दरवाजे के पीछे गायब नहीं हो गया – फिर उसने अपने हाथों को अपनी गोद में उठाया और अपनी व्हीलचेयर को कमरे की ओर मोड़ना शुरू कर दिया –
किसी दिन उसे एहसास होगा कि यह वही महिला है जो कभी उसकी वांछित पत्नी थी और जब उसे एहसास हुआ कि वह वापस आएगा – तो उसे यकीन हो गया और यही निश्चितता उसके दिल में दर्द का कारण बनी –
वह आज फिर तारकुल रोड पर बिलकिस के साथ व्हीलचेयर पर जा रही थी – बाहर के मौसम का उसके स्वास्थ्य पर बहुत प्रभाव पड़ा – यह अलग बात थी कि उसकी विकलांगता में रत्ती भर भी फर्क नहीं पड़ा –
बिलकिस इधर-उधर बातें करते हुए अपनी व्हीलचेयर को धक्का दे रही थी – वह आज भी उसकी बात नहीं सुन रही थी, बस खामोश लेकिन शांत आँखों से दूर क्षितिज की ओर देख रही थी – धीरे-धीरे यह खामोशी उसके व्यक्तित्व का हिस्सा बनती जा रही थी –
बिलक़ीस, क्या तुम मेरी मौसी का घर जानती हो? अचानक वह एक विचार से चौंकी और फिर पूछा –
“नहीं बेबी! मैं यहाँ कभी नहीं गया-
अच्छा लेकिन मुझे रास्ता याद है, क्या तुम मुझे यहाँ ले चलोगे?
पैदल?
हां, यह ज्यादा दूर नहीं है, यहां से केंद्र तक की दूरी उतनी ही है जितनी मैं पैदल भी चलता था।
उसे बेबसी से वह शाम याद आ गई जब वह वसीम के साथ अपने रिश्ते के बारे में सुनकर रोते हुए मदरसे के सामने सड़क पर चली गई थी – और उसने हुमायूं से कहा था कि वह उन लोगों में से नहीं है जो बीच सड़क पर चले जाएंगे और फिर चले जाएंगे। .
“चलो फिर, ठीक है। तुम मुझे रास्ता बताओ,” उसने कहा
आज वे बीस मिनट पूरी सदी के समान लग रहे थे – वह इस रास्ते में कहीं दूर खो गई थी – मुझे नहीं पता कि वे सब इतने ऐशो-आराम में कैसे रह रहे होंगे? पहले जितने थे, क्या उनमें से किसी को उसकी याद आयी या नहीं? और न जाने फ़वाद ने हुमायूँ से क्या कहा, जिस पर फ़रिश्ते रोते रहे हुमायूं से कह सकता था, या शायद उसकी सोचने की क्षमता अब धीमी होती जा रही थी-
“यह तुम्हारा घर है, है ना? बड़ी नींद है-
बिल्किस कह रही थी और वह इस ऊँचे महलनुमा घर को देखकर चौंक गई, इसकी पेंट, शीशे की खिड़कियाँ और बाहरी गेट बदल गए थे – यह पहले से भी अधिक सुंदर हो गया था –
यह वह घर था जहां उसने अपने जीवन के इक्कीस साल बिताए थे, और जहां से उसे एक रात निकाल दिया गया था – जाहिरा तौर पर छोड़ने की आड़ में –
बेल जाओ बिलकिस!
बिलक़ीस ने आगे बढ़ कर घंटी बजाई – कुछ क्षण बाद कदमों की आहट सुनाई दी, मानो कोई गेट खोलने के लिए दौड़ रहा हो – उसके दिल ने धड़कना बंद कर दिया – इतने वर्षों के बाद वह किससे मिलने जा रही थी? फवाद हसन श्री
दरवाज़ा धीरे से खुला और किसी ने अपना सिर बाहर निकाला।
हाँ, आप किससे मिलना चाहते हैं?
बिलकिस ने जवाब दिया, जब उसने महमल को देखा तो उसने हिम्मत जुटाई और कहा-
आग़ा करीम घर पर हैं?
कर्मचारी के चेहरे पर थोड़ी उलझन दिखी.
कौन हैं आगा करीम?
आगा. अघाकारिम इस घर का मालिक कौन है, यह किसका घर है – और। ये मकान नंबर बत्तीस है ना?
अरे हाँ, यह 230 है, लेकिन यह चौधरी नज़ीर साहब का घर है – वहाँ कोई आगा करीम नहीं रहता है –
बीबी, हम गलत घर में तो नहीं आ गए? बिलकिस ने होला से कहा, उसने नकारात्मक में सिर हिलाया – नहीं, यह वही घर है, सात साल पहले आगा करीम यहीं रहता था –
सात साल तो बहुत लंबा समय होता है मैडम, अब कहां गया वह?
खैर आप रुकें, मैं बेगम साहिबा से पूछूंगा – वह उन्हें वहीं छोड़कर अंदर चला गया और कुछ देर बाद एक युवक के साथ लौटा।
हाँ कहो? वह इक्कीस साल का एक सभ्य और विनम्र युवक था –
वह आग़ा करीम और उनका परिवार यहीं रहता था – वे कहाँ गए?
मेम! हम यहां दो साल से रह रहे हैं, दो साल पहले हमने यह घर एक शेख अमीर से खरीदा था – हो सकता है कि इसे आगा करीम ने उसे बेचा हो, लेकिन मैं उसके बारे में निश्चित नहीं हूं –
आगा जॉन ने यह घर बेच दिया? लेकिन वह हैरान थी।
मुझे नहीं पता मैडम, क्या मैं आपके लिए कुछ कर सकता हूँ?
उसने अपना सिर दाएँ से बाएँ नकारात्मक में हिलाया – लड़का माफ़ी माँगकर वापस चला गया और वह वहीं चिंतित बैठी रही –
बीबी! उन्होंने पड़ोसियों से पूछा – और बिलकिस ने उनके मना करने से पहले ही बगल वाले घर की घंटी बजा दी थी – उस घर में कौन रहता था, वह बहुत परिचित घर था, लेकिन उन्हें याद नहीं आया –
बमुश्किल एक मिनट बाद गेट खुला और महमल ने ऊपर देखा
ब्रिगेडियर फ़रकान खुले गेट के पार खड़े थे।
शलवार कमीज़ पहने, करीने से कटी हुई दाढ़ी और चेहरे पर पूरी मुस्कान के साथ, वह उसे देख रहा था – उन्हें देखकर उसे बहुत कुछ याद आ गया –
शांति तुम पर हो छोटी बच्ची! मैं बहुत देर से छत से तुम्हें देख रहा हूं – चलो अंदर आओ – उन्होंने गेट पूरा खोल दिया और एक तरफ चले गये –
बालकिस ने अपनी व्हीलचेयर को धक्का दिया और उसे अंदर ले आया।
यहाँ आओ – उन्होंने व्हीलचेयर के लिए जगह बनाने के लिए लॉन में घास पर लॉन कुर्सियों को जोड़ना शुरू कर दिया –
आप कैसे हैं? वह सामने कुर्सी पर बैठ गया और बहुत विनम्रता से पूछने लगा।
मैं ठीक हूं, अल्हम्दुलिल्लाह – वह थोड़ा मुस्कुराई और सिर झुका लिया, फिर कुछ सोचकर सिर झुकाकर बोली – कुछ साल पहले मेरा एक्सीडेंट हो गया था, इसलिए…
“मुझे पता है, मैं तुम्हें देखने के लिए अस्पताल आया करता था-
उसने छेद से अपना सिर उठाया – उसकी सुनहरी आँखों में आश्चर्य था –
अच्छा? और फिर उसे याद आया – हाँ, नर्स ने मुझसे कहा था – तो वह तुम थे?
हाँ – वह धीरे से मुस्कुराया – तुम्हारे भरोसे ने मेरी जिंदगी बदल दी बेटा –
वह निःसंकोच उन्हें देख रही थी-
मैंने उन पर्चों को दो साल तक नहीं खोला, फिर मेरे जीवन में एक ऐसा मोड़ आया जब हर तरफ अँधेरा नज़र आने लगा, तो न चाहते हुए भी मैंने उन्हें खोला – मुझे लगा कि इसमें किसी संगठन का साहित्य होगा या किसी राजनीतिक दल का घोषणापत्र होगा। लेकिन उनमें केवल कुरान की आयतें और उनका सरल अनुवाद था – मैंने पढ़ना जारी रखा और फिर सब कुछ बदल गया, सब कुछ ठीक हो गया –
कम शब्दों में उसने सारी बात बता दी – वह चुपचाप उसकी बात सुनती रही –
**
जारी है
